第1章

确诊**症第三十七天。
我家猫叼了第十八只老鼠回来。
我以为它在折磨我。
直到我推开窗准备跳下去的那天，听见它对老鼠说：
"咪的人漏水了，咪不会修，你要是修不好，咪就**你。"
老鼠瑟瑟发抖："鼠……鼠也不会修人啊大哥！"
"那你活着有什么用？下一个！"
我缩回了腿。
不是被感动的。
是被好奇心拽回来的——
我家这傻橘，到底还绑架了多少"维修工"？
第一章
我叫苏棉。
二十六岁，自由插画师，独居。
三个月前确诊重度抑郁。
一个月前，彻底说不出话了。
医生说这叫"心因性**"。
通俗点讲就是，我的嘴巴**了。
不是不想说，是说不出来。
张开嘴，喉咙像被浇了水泥，一个音节都挤不出来。
我妈打电话来，我只能听。
听她说："你就是太闲了，找个班上就好了。"
听她说："你看你表姐，人家孩子都两岁了，多开心。"
听她说："你那个猫有什么用，又不能陪你说话。"
我挂掉电话。
对着屏幕发了半小时的呆。
然后低头看了一眼正在我脚边啃猫粮的大橘。
大橘，公的，三岁。
是我两年前从垃圾桶里捡回来的。
当时就巴掌大，脏得跟抹布似的，我给它洗了三遍澡才看清是只橘猫。
养到现在，十八斤半。
圆得像个带尾巴的篮球。
平时除了吃就是睡，偶尔追追自己的尾巴，转三圈就喘。
我一直以为它是只正常的、没什么脑子的橘猫。
直到我生病以后。
它开始往家里叼东西。
第一次是只老鼠。
活的。
我当时正躺在沙发上盯着天花板，大橘"咚"一声跳上茶几，嘴里叼着只灰色的老鼠，尾巴还在甩。
它把老鼠放在我面前。
我吓得差点从沙发上弹射起飞。
然后它用那双圆溜溜的眼睛看着我。
好像在说：看，我给你带礼物了。
我浑身起鸡皮疙瘩，手脚并用爬到卧室，关上门。
心脏砰砰砰跳。
过了一会儿，门缝底下伸进来一只爪子。
然后是老鼠的**。
它被推了进来。
我当场崩溃。
无声的崩溃。
嘴张得很大，但喊不出来。
那之后，大橘开始了它的"投喂"事业。
第三天，一只蟑螂。活的，还是南方大蟑螂，会飞的那种。
第五天，两只老鼠。一公一母，还是一对。
第八天，一只壁虎。尾巴断了，在我枕头上扭来扭去。
第十二天，一只麻雀。半死不活，羽毛掉了一地。
我每天的生活变成了：
起床——发现"惊喜"——无声尖叫——收拾残局——躺平等死。
我以为它在报复我换了便宜猫粮。
或者是猫科动物的天性，要给主人展示战利品。
又或者它单纯看我不顺眼，想吓死我好独占这套房子。
我甚至想过把它送走。
但每次我拿出猫包，大橘就用那双圆眼睛看着我，呼噜呼噜蹭我的手。
我下不去手。
算了。
反正我也活不了多久了。
第三十七天。
那是个下午。
三点多，阳光很好，好到讽刺。
我站在窗户边。
十四楼。
风吹进来，窗帘被吹得鼓起来，像一只手在推我。
我想过很多次了。
今天格外平静。
没有恐惧，没有犹豫。
只是觉得，累了。
真的太累了。
不想再撑了。
反正也没人在意。
我妈会难过一阵子，但她还有我表姐。
朋友们已经很久没联系了，他们大概以为我出国了。
至于大橘……
我看了它一眼。
它正蹲在客厅中央，面前摆着一只老鼠。
第十八只。
我深吸一口气，把一条腿跨上了窗台。
然后——
"你是三号还是五号？"
我僵住了。
那个声音，又奶又凶，像个装大佬的小学生。
从客厅方向传来的。
"咪……咪问你话呢！你是三号鼠还是五号鼠？"
我慢慢转头。
大橘坐在茶几上，尾巴卷起来，一只爪子按着那只老鼠的尾巴。
老鼠四肢趴开，整个身体贴在桌面上，抖得像筛子。
"大……大哥……我是新来的……没有编号……"
我的腿从窗台上缩了回来。
不是，等等。
我家猫。
在说话？
老鼠。
也在说话？？
"没有编号？"