分手后，我送给算计我的前男友一份800万借条

"苏晚，这个婚，算了吧。"
陆明洲把水杯轻轻搁下，杯底碰着桌面，响了一声，干脆又利落。
他没看我的眼睛，目光落在窗外，南城永远灰扑扑的天。
坐在他旁边的女人，他的母亲周桂兰，嘴角压不住地往上翘。
她朝我伸出手，不是客气，而是用手指头敲了敲我面前那份墨迹还没干透的购房协议。
"八百万的房子，城东湖景花园，不赖。"周桂兰的声音里浸满了得意，每个字都泡涨了，"多亏了你啊，苏晚。"
我看着他们，看着这个我处了两年、昨天还搂着我的腰说要给我做一辈子饭的男人，看着这个从见第一面就拿鼻孔看我、此刻笑容却咧到耳根的女人。
我把协议慢慢合上，也笑了。
我说："不用谢。不过这八百万的借条，签字的人是明洲。阿姨，盯着他好好还。"
周桂兰的笑僵在脸上，手停在半空。
陆明洲这才转过头来，看着我，嘴角带着一种很微妙的弧度，像是在打量一件不太合格的退货商品。
"你说什么？"
"没什么。"我站起来，把包挂到肩上，"祝你们母子日子越过越好。"
我叫苏晚，在南城一家中等规模的建材公司做财务总监。
说是总监，手底下一共两个人，活儿全是自己干。月薪五万出头，在外人听来还过得去，实际上每天加班到九十点钟，头发一把一把地掉。
陆明洲是我的未婚夫，长得端正，在一家汽车销售店卖车，笑起来一排白牙，能把冬天的风都哄暖了。至少我以前这么觉得。
我们处了两年。
头一年挺正常，吃饭散步，偶尔看个电影，说些不着调的将来。
从第二年开始，话题就渐渐拐到了房子上。
南城的房价跟坐了火箭似的，攥着工资的我只能干瞪眼。每次路过城东那些新盘的售楼处，陆明洲的脚就像钉在了地上，眼神黏在那些沙盘和户型模型上，扯都扯不动。
"晚晚，你看这个户型，三室两厅，南北通透。"
"晚晚，要是咱们有个这样的家就好了。"
"我妈说了，男人没个窝，不算成家。她一直催，问我到底什么时候能定下来。"
他的话像一根绳子，一圈一圈缠上来。
我爸妈是小县城的退休教师，供我读完大学已经咬碎了牙，掏空他们也凑不出南城一个卫生间。
我的积蓄，在日复一日的加班和省吃俭用下，像蚂蚁搬食，好不容易攒了三十来万。在陆明洲嘴里，这成了"连个停车位都悬"。
压力不光来自陆明洲。周桂兰，那个比我矮半头、说话高八度、在老家做了一辈子居委会调解员的"准婆婆"，隔三差五就会从老家打来电话，或者直接坐大巴杀到南城，在我们租的那个一室一厅里住下。话里话外就是"女人嫁过来就是一家人了"，"苏晚工资高，买个房不费劲"，"明洲跟了你，总不能一直租房被人笑话"。她坐在我家旧沙发上，翘着二郎腿，手里剥着我买的橘子，说这些话的时候眼睛始终盯着我挎包里露出一角的工资卡。
陆明洲也开始变得更具体了。
"城东湖景花园看了吗？三期马上开盘，户型方正，带小学名额。"
他把手机怼到我眼前，屏幕上是一套一百二十平的三居，客厅宽敞得能摆两张沙发。
"我表哥陆明远在那边做中介，能拿到内部价。首付可以想办法，月供咱俩一起扛，咬咬牙能行。"
"什么叫想办法？"
"明远说有渠道，首付能操作，甚至能搞成零首付。关系都打点好了，就等咱们过去签字。"
我心里沉了一下。
"这合规吗？"
"有什么不合规的。"他搂住我的肩膀，声音又低又软，"你信我。明远干了这么多年，门道比谁都清。就这一步，跨过去了，咱俩就结婚。马上。"
他望着我，眼睛里有一种很认真的光。
"晚晚，我想有个家。咱们的家。"
"钱不够的话月供怎么扛？"
"我工资交给你管，以后你当家。"
他掰着手指头算，两个人的收入减去房租水电吃饭交通，精确到每月的物业费。
"紧是紧了点，但过得下去。有了房子，我妈也就不念叨了。咱们好好过日子，总会越来越好。"
那段时间，我