第1章

我爸把我从学校拽出来那天，班主任追到村口。
"这孩子是读书的料，你别毁了他！"
我爸头也没回："家里穷，供不起。"
可当天晚上，他就给继母转了八千块，让两个继子报暑假夏令营。
从那以后，我再没叫过他一声爸。
十六岁进厂，二十岁上工地，二十五岁开始自己接活。
他的两个继子一路读到研究生，他在朋友圈发了九宫格庆祝。
没有一张照片里有我。
去年腊月，他突然出现在我的工地上。
头发全白了，瘦得皮包骨。
他说继子不管他了，继母也走了。
他说他只有我了。
我蹲在地上抽完一根烟，站起来说：
"大爷，我工地不收闲人。"
01
我爸把我从学校拽出来那天，班主任老张追出三里地，一直追到我们村口。
“陈正国！你停下！”
老张气喘吁吁，拦在我爸面前。
“陈东这孩子是读书的料，全县第一，你别毁了他！”
我爸眼皮都没抬一下，绕开他继续走。
“家里穷，供不起。”
声音像冬天路边的石头，又冷又硬。
我跟着他，没回头。
我不敢看老张的眼睛。
那双眼睛里有火，有光，还有我未来的影子。
回到家，院子里那棵老槐树的叶子一动不动。
天闷得人喘不过气。
继母刘梅端着一碗绿豆汤从厨房出来。
“回来了？快喝点解解暑。”
她把碗递给我爸，看都没看我一眼。
我爸一口气喝完，把空碗递回去。
“那事儿，办了。”
刘梅脸上立刻开了花。
“我就知道你疼孩子。”
她转身进了屋。
我站在院子中间，听见她和我爸在屋里说话。
“八千块，我这就转给你。”
“够吗？我听说那个奥数夏令营，管吃管住，还能给老师送点礼，打通关系。”
“够了够了，你挣钱也不容易。”
刘梅的声音带着笑。
“浩浩和磊磊知道，肯定高兴坏了。”
“嗯，让他们好好学，以后考个好大学，给我长脸。”
我听着，身上的汗毛一根根竖起来。
八千块。
我的学费一年只要三百。
我爸说家里穷，供不起我。
当天晚上，我看见刘梅的儿子，我的两个继兄，王浩和王磊，拿着崭新的手机，在院子里大声讨论去北京的夏令营。
“听说能见到清华的教授！”
“我一定要让他给我签个名！”
我爸陈正国坐在他们旁边，脸上是我从未见过的笑容。
他给他们削苹果，皮削得又长又薄，一圈圈不断。
我十六岁了，他从没给我削过一个苹果。
我走进自己那间漏雨的储物间，躺在木板床上。
墙皮的霉味钻进鼻子。
我睁着眼，看着天花板上蜘蛛网的轮廓，一夜没睡。
第二天，天刚亮，我爸推开我的门。
“起来，跟你三叔去趟东莞。”
“干什么？”
“进厂，打工，挣钱。”
他丢给我一套旧衣服，是我那两个继兄穿剩下的。
“别耍脾气，家里指望你呢。”
我看着他。
这是我十六年来，第一次这么认真地看他。
他的脸很陌生。
我没说话，默默穿上衣服。
走出院门的时候，我回头看了一眼。
刘梅正在给王浩王磊煮鸡蛋，一人两个。
热气腾腾的。
我转过头，再也没回去。
从那天起，陈正国在我这里，就只是一个有血缘关系的陌生人。
我再没叫过他一声“爸”。
02
东莞的电子厂，像一个巨大的铁盒子。
我和几百个人一起，被关在里面。
流水线的速度很快，快到我没有时间思考。
每天十三个小时，我的世界只剩下一块不断从眼前流过的电路板。
第一个月发工资，三千二百块。
我捏着那叠又薄又脆的钱，手心全是汗。
我给自己留了三百，剩下的两千九，全部寄了回去。
附言上只写了两个字：家用。
电话是陈正国打来的。
“钱收到了。”
他的声音在嘈杂的车间**音里显得很遥远。
没有一句关心，没有问我过得好不好。
“你那边，工资还能再高点吗？”
我沉默地听着。
“磊磊看上了一双耐克鞋，要八百多，你哥学习压力大，得鼓励鼓励。”
“嗯。”
我发出一个鼻音。
“那就这样，你好好干。”
电话挂了。