第1章

1
江砺川把离婚协议推到我面前时，秦绮正坐在我以前负责运营会议的位置上。
她面前摊着一本深蓝色的《归巷生活服务标准手册》，封面边角已经被翻得有些起毛。那是我和十几个一线阿姨、陪诊员、维修师傅熬了四个月，一条条改出来的东西。
江砺川站在会议桌另一端，语气很平静。
“见秋，融资节点就在下个月，团队要稳定。你离开公司这么久，重新开始也不容易，房子你可以先住三个月，离婚协议别拖，别把场面弄得太难看。”
会议室里还有几位高管。
没有人抬头。
秦绮本来在看材料，听见这话，抬眼朝我笑了笑，笑意里有几分客气，也有几分刚坐稳位置后的谨慎。
她大概以为我会哭，会问江砺川是不是早有准备，会把婚姻里那些已经烂透的细节摊到所有人面前。
我只是看着她手边那本手册。
“那本是谁给你的？”
秦绮愣了一下。
“**说，以后运营这一块由我接手，材料也让我先熟悉。”
江砺川眉头微皱。
“见秋，别把话题岔开。”
我伸手拿起离婚协议，纸张很新，边缘锋利。
上面连财产分割方案都写得很周全。
婚房归江砺川。
车归江砺川。
共同账户按比例拆分。
我可以继续住三个月，等他融资结束，等秦绮把运营团队彻底接过去，等归巷生活的新管理层对外稳定下来。
连我什么时候该退出，他都替我算好了。
我抬头看向秦绮。
“那你们先接着。”
江砺川的脸色微微一变。
他大概听懂了这句话里的意思，又觉得我只是在强撑。
归巷生活最早是我和他一起做起来的。
八年前，我们租了一间临街的小办公室，屋顶漏雨，楼下是卖防盗门的铺子。江砺川负责跑物业、找投资人、谈合同，我负责一遍遍改调度模型，陪着第一批家政阿姨熟悉系统，把投诉电话接到凌晨两点。
那个时候，他说得最多的一句话是：“见秋，等平台起来，我们就不用这么拼了。”
后来平台真的起来了。
他成了归巷生活创始人兼CEO。
我成了“****”。
没人再问那套调度系统最初是谁写的，也没人再问重点社区的服务标准是谁谈下来的。
连秦绮今天坐的位置，原本都没有座位牌。
以前每次紧急运营会，我站在那里，手里拿着实时派单表，一边听物业电话，一边让技术组改预警逻辑。
如今那张椅子上坐着秦绮。
她穿着剪裁利落的米白西装，腕上戴着一块江砺川上个月在机场免税店买的表。
那张消费单，我在共同账户流水里见过。
江砺川说是接待投资方。
我当时没有追问。
现在想来，他的许多解释都写得很完整，完整到像提前准备过。
会议散了以后，秦绮先带着材料离开。
经过我身边时，她停了一下。
“阮老师，后续如果有需要请教的地方，我可能还得麻烦你。”
她这句话说得不坏。
甚至有几分真诚。
我看着她手里那本手册。
“你可以先把第七码的投诉处理流程看完。”
“第七码？”
“老人陪诊出事故时，平台先要问谁、该通知谁、哪份授权不能漏、哪句话不能替客户做决定，都写在里面。”
她低头翻了一下，显然没看到。
那本手册最后十几页夹着我手写的补充条款，归巷生活内部打印版一直没收进去。
秦绮抿了抿唇。
江砺川站在门口，语气有些不耐烦。
“见秋，别为难她。”
我把离婚协议折好，放进包里。
“我没有为难她。”
我只是忽然明白，江砺川已经把我留下的东西，当成了他可以随手交接的部门资产。
他以为我会为了归巷生活继续让。
就像过去八年，每次他跑到尽头，我都会把路往前再补一截。
下午五点，我回了婚房。
房子很大，江砺川买下它时，连窗帘颜色都问过我。
我喜欢暖灰色，他说那就全按我的意思来。
后来这套房子里越来越多他的东西。
融资路演奖杯、财经杂志封面、投资人送来的酒、秦绮上个月送他的咖啡机，还有客厅里那盆我从没见过的蝴蝶兰。
我没有碰任何东西。
只进了书房最里面的储物