第1章

1 耳光与倒计时
发布会**，公关总监陈姐一巴掌扇在我脸上。
“让你去盯热搜，你居然把公司的水军资源全给了一个糊咖？顾星河马上就要签千万代言了，你这时候给我掉链子？”
陈姐气得浑身发抖，指着门外让我立刻滚蛋。
我捂着脸，一言不发地看着坐在沙发上玩手机的顾星河。
这位万千少女的偶像，此刻头顶正悬着一行只有我能看见的血红大字：隐婚生子+偷税漏税，全网**倒计时：15分钟。
“陈姐，十五分钟后你会感谢我的。”我冷笑一声，把手里那个装满备用物料的U盘攥得更紧了。
陈姐像看疯子一样看着我，而外面的签约仪式，已经开始了。
我叫林栀，入行第一年，被分在星灿娱乐宣传部。
宣传部助理是什么地位？
这么说吧。前台喊我那个小姑娘，公关总监陈曼从来记不住我全名，每次开会就小林你去打印一下，小林你去盯评论，小林你去给艺人买咖啡。
干的是最乱的活，背的是最脏的锅。
我做预案，没人看。
我提醒风险，没人信。
我汇报舆情，陈曼眼皮都不抬。
“林栀，娱乐圈什么事没有？说话有点分寸，不要动不动就说要出大事，搞得公司上下跟着你发疯。”
这话她一个月说了八次。
我忍了。新人嘛，忍字头上一把刀。
直到那场发布会。
2 血字悬顶小时
十月十七号，我第一次独自盯顾星河的千万代言签约。
陈曼本来该在**盯全场，但品牌方高层临时到场，她就放心，林栀能看着，有事给我发消息甩了一嘴就走了。
下午一点四十三分。
发布会**乱成一锅粥。化妆师在补粉，主持人在背词，几个粉丝代表挤在门口想要签名。
我抱着平板站在物料桌旁，眼睛酸得睁不开。
门开了。
顾星河走进来，二十七岁，穿着白色西装，头发喷得一丝不乱，手里还捏着手机。
他身边跟着个年轻女人，是他新来的生活助理，脸上挂着谁都欠她钱的神气。
“林助理，星河哥说宣传词太土，等会儿让主持人别念你们写的那版。”
我放下平板站直。
就在我抬头看向顾星河的那一瞬间。
我看见了那行字。
血红色。
我从三年前就能看见这种字。别人看不到。只有我能看到。
那行字贴在顾星河头顶，像一把已经落下来的刀。
隐婚生子，偷税漏税，全网**倒计时，三小时。
三小时。
我把平板扣在桌上。
“顾老师，今天的签约不能上台。”我声音压低，但每个字都咬得清楚。
顾星河愣了一下。
他助理先炸了。
“你一个小助理，知道今天是什么场合吗？千万代言，品牌总经理都来了，你说不上就不上？”
“王姐，麻烦你让他先回休息室。”我没看她，直接冲门口喊，“把直播设备先停掉。”
王姐是**统筹，手里还拿着对讲机，听见我这话，人都站住了。
“林栀，你疯了？陈总监说了两点准时开。”
“停掉。”我看着她，“现在。”
那行倒计时在跳。
两小时五十八分钟。
顾星河把手机往沙发上一扔，笑了一声。
“林栀是吧？我听说过你。那个天天写危机预案，把我粉丝说得像洪水猛兽的小姑娘。”
他走到我面前，香水味盖过**的粉底味。
“我今天不上台，品牌方赔钱你赔？”
“如果我判断错了，我辞职。”我看着他，“如果我判断对了，你今天上台，星灿会跟你一起被拖下水。”
生活助理嗤了一声。
“你吓唬谁呢？星河哥今天要签的是今年最贵的代言，你以为靠你几句话就能拦？”
陈曼的高跟鞋声从走廊尽头传来。
她一进门，看见被我叫停的直播设备，脸当场沉了。
“谁让停的？”
王姐指了指我，不敢说话。
陈曼走到我面前，一巴掌扇下来。
很响。
**一下静了。
粉扑掉在地上，主持人把台本夹到腋下，生活助理先笑出了声。
陈曼指着我。
“让你去盯热搜，你居然把现场给我停