第1章

1
闻澈拖着行李箱站在院门口时，手里还攥着那张大学录取通知书。
他说：“姐，我不去上学了。”
堂屋里，我爸闻国梁坐在旧藤椅上，烟灰落了半截，眼睛却亮了一下。
我看见那点光，心口猛地一沉。
他根本不是因为看见儿子回家高兴。
那是他看见一张能取钱的卡、一副能搬砖的肩膀、一个终于能被他重新攥回手里的孩子。
闻澈什么都不知道。
他才十八岁，校服裤还没换下来，车票夹在录取通知书里，行李箱轮子上全是汽车站的泥。
他看着我，眼睛红得吓人。
“我不放心你。”
院子外已经聚了几个人。
隔壁钱婶端着菜盆，闻声探头。二叔闻国庆靠在墙边抽烟，姑姑闻秀兰站在门槛外，嘴里还说着：“哎呀，孩子懂事，知道家里难，回来帮帮姐姐也好。”
我爸没说话。
他只是把烟头按灭在藤椅扶手上，慢慢坐直了身子。
我太熟悉他这个动作。
他每次要开始算账时，都会这样。
不骂，不打，只在心里把人分成能用和不能用两种。
闻澈属于前一种。
他考上了大学，有录取通知书，有贫困生补助，有助学贷款资格，还有一双年轻力壮的手。
他要是真的留下来，闻国梁会先拿走他的***，说家里统一保管。
再让他去镇上的砖厂干几个月，说男人不能光读书，要懂事。
等学校那边催报到，他会说：“家里出了事，你姐一个人撑不住，你走了就是没良心。”
等助学贷款到账，他会说：“你吃我的饭长大，先拿回来还债。”
然后一年，两年。
闻澈会和我一样，从“暂时留下”变成“再也走不掉”。
我看着他手里的通知书，指尖有一瞬间发麻。
那张纸我摸过很多次。
录取结果出来那天，闻澈在网吧查到分数，给我打电话时哭得像小时候摔破膝盖。
“姐，我考上了。”
我那天刚从饭店后厨出来，围裙上全是油点，手机屏幕裂了一道缝。
我蹲在巷口，听他哭，自己也跟着笑。
我供他读书，不是因为我有多伟大。
我是想这个家里至少有一个人能走出去。
现在他拖着行李箱回来了。
我爸把脚从藤椅下伸出来，咳了一声。
“回来就回来，站门口干什么？”
闻澈看向他，喉结动了动。
“爸，我不读了。我找个活干，姐不用再……”
“啪——”
我的巴掌打在他脸上。
院子里所有声音一下停了。
闻澈被打得偏过头，录取通知书从手里滑下来，落在地上，红色封皮沾了一点土。
他僵住。
我手掌**辣地疼，心脏却像被人攥住，疼得更狠。
我盯着他，声音冷得连自己都陌生。
“谁让你回来的？”
闻澈慢慢转过头看我。
他眼里的震惊，比那一巴掌更刺人。
“姐……”
“别叫我姐。”
我弯腰捡起录取通知书，拍掉封皮上的土，一把塞进他怀里。
“我供你读书，不是让你回来给我添乱。”
姑姑倒吸一口气。
“照栀，你怎么跟你弟说话呢？他心疼你。”
我没看她。
我把闻澈的行李箱往门外一推，箱子轮子磕在门槛上，发出刺耳一声。
“心疼有什么用？”
我抬手指着外面。
“你留下来能干什么？跟我一起挨骂，还是跟我一起还债？”
闻澈脸色一点点白下去。
“我可以打工。”
我笑了一声。
“你打工能挣几个钱？你以为你回来很有用？”
他嘴唇颤了颤。
我不敢看太久，只能把话说得更狠。
“你回来只会拖累我。”
院子外的钱婶小声“哎呀”了一下。
二叔皱眉：“这丫头说话也太难听了。”
我爸终于开口。
“照栀。”
他声音不高，却压得人后背发冷。
“你弟懂事，你别不识好歹。”
我转头看他。
“懂事？”
我把闻澈的行李箱拉链拉开，里面只有几件衣服、一本英语词汇书，还有学校寄来的报到须知。
我把报到须知也塞进闻澈怀里。
“他要是真懂事，就该滚回学校。”
闻澈攥着通知书，手背青筋都绷起来。
“你就这么不想看见我？”
我咬住舌尖。
血腥味一下漫上来。
“对。”
他眼睛红了。
小时候他也这样。