外婆去世那天，爸妈正在给考上大专的弟弟办庆功宴

外婆去世那天，我跪在医院走廊签死亡告知书。
爸妈却在酒店给考上大专的弟弟办庆功宴。
电话打过去，我妈说：“你弟今天高兴，别扫兴。”
我爸说：“一个老**，早晚的事。”
他们不知道，外婆临终前攥着我的手，把一把钥匙塞进我掌心。
那把钥匙，能打开她藏了十年的铁皮箱。
1
外婆断气那一刻，我妈正在朋友圈发九宫格。
配文是：
“我**贝考上大学啦，妈妈永远为你骄傲。”
照片里，酒店包厢灯光亮得刺眼。
我弟陆嘉年坐在主位，脖子上挂着一条金项链，手里捧着一束蓝色玫瑰。
桌上摆着龙虾、帝王蟹、烤乳猪。
蛋糕有三层。
上面写着：
“恭喜陆嘉年金榜题名。”
他考上的是本地一所民办大专。
学费一年两万八。
我低头看了一眼手里的死亡告知书。
姓名：周桂兰。
死亡时间：二十一点十七分。
抢救费用：一万三千六百八十二元。
医生摘下口罩，看着我。
“家属节哀。”
我点头。
膝盖还跪在地上，站不起来。
外婆最后一口气咽下去前，一直抓着我的手。
她的手很瘦，指节硌得我掌心发疼。
她把一把铜钥匙塞进我手里，声音轻得快听不见。
“囡囡，床底……铁皮箱。”
我俯下身：“外婆，您说什么？”
她眼睛望着天花板，嘴唇动了动。
“别让他们……拿走。”
然后心电监护仪拉成一条直线。
我给我妈打电话。
响了很久才接。
那边很吵，有人起哄：“嘉年，亲一个！给爸妈敬酒！”
我妈声音带着笑。
“沈念初，什么事？”
我听见自己说：“外婆走了。”
电话那头安静了一秒。
一秒后，她压低声音。
“你怎么偏偏这时候打电话？”
我以为我听错了。
“妈，外婆走了。”
她有些不耐烦。
“我听见了。可今天你弟庆功宴，亲戚都在，你别在这时候哭哭啼啼扫兴。”
我握着手机，手指僵住。
“你来医院吗？”
“我这边走不开。”
“外婆刚走。”
“人都走了，我现在过去有什么用？明早再说。”
旁边有人喊：“嫂子，快来切蛋糕！”
我妈急匆匆说：“你先处理一下，别什么事都找我。你也二十了，大学都快毕业了。”
电话挂了。
我又打给我爸。
他接得更快。
“念初啊，你弟今天喝了点酒，正高兴呢，有事明天说。”
“外婆去世了。”
他沉默片刻，叹了口气。
“一个老**，病了那么久，早晚的事。”
我的耳朵嗡了一声。
他继续说：“你先在医院守着，别让**现在知道太多，她心脏不好。”
我笑了。
“她刚知道。”
我爸停顿了一下。
“那你就懂点事。今天包厢订金都交了，亲戚也来了，总不能全散了吧？”
我看着抢救室门口还没擦干净的血迹。
外婆下午吐过血。
她疼得浑身发抖，还攥着我的袖口说：“给**打电话，叫她别来了，今天嘉年高兴。”
她到最后还替他们圆场。
可他们连装都懒得装。
护士走过来。
“家属，遗体要送***了，手续先签一下。”
我拿笔的手一直抖。
姓名、***号、关系。
关系那一栏，我写：外孙女。
写完，我给殡仪馆打电话。
接线员问：“家里还有其他直系亲属吗？”
我说：“有。”
“那让子女过来确认比较好。”
我看着我妈朋友圈里那张举杯照片。
她举着红酒，笑得眼角都有褶子。
我轻声说：“他们在庆功宴。”
接线员那边顿了顿。
声音放轻了。
“那你先别急，我们派车过去。”
我挂了电话，坐在走廊长椅上。
手里握着那把钥匙。
铜钥匙很旧，上面还缠着红线。
小时候外婆怕我丢钥匙，总在钥匙上缠红线。
她说：“红的喜气，找得着。”
我攥着钥匙，突然想起今天下午的事。
医生让我补缴抢救押金。
一万五。
我给我爸打电话。
他说：“我在开车，晚点。”
我给我妈打。
她说：“你弟酒店要结账，我这边钱也紧。”
最后我刷了自己的实习工资卡。
卡里还剩三百七十二块。
而此刻，陆嘉年的庆