我回村当书记后，全村亲戚都来演苦情戏

1
我回村当**第一天，村委会办公室门口排了半条走廊的亲戚。
乍看像族人夹道欢迎，细看每个人手里都捏着一桩苦命案。
大伯拎着旧布包，三叔夹着烟盒，表婶赵翠萍扶着腰，后面还跟着两个远房姑婆，脸上全写着同一句话：晚棠出息了，该轮到我们家沾光了。
我刚把办公室门打开，大伯苏建民就一**坐到我对面。
“晚棠啊。”
他一开口，声音就带着三分沙哑，七分委屈。
“你现在回来当**，咱老苏家脸上有光。可人有本事了，不能忘本。”
我把包放下，杯子还没来得及拿出来。
“您先说事。”
大伯等的就是这句。
他从布包里摸出一张发黄的纸，双手捧着，郑重得像掏出传**。
“**当年欠我三万块。”
纸拍在桌上，震起一点灰。
办公室里的人立刻伸长脖子。
那张欠条边角卷着，折痕发黑，字迹歪歪扭扭，写着“借苏建民现金三万元整”。
落款是我爸的名字。
日期是二十六年前。
我低头算了算。
那年我爸十二岁。
十二岁的苏建国，白天放牛，晚上抄作业，兜里最值钱的财产是一把弹弓。
他欠大伯三万块？
怎么欠？
靠在田埂上融资吗？
我还没开口，三叔苏建河已经叹着气接上。
“晚棠，你大伯也是没办法。你堂哥前阵子买农机亏了钱，家里周转不开。你现在管合作社分红，那笔钱能不能先给你大伯家垫一垫？”
他说得很顺。
好像村集体的钱天生带着老苏家的姓。
我抬头看他。
“三叔，你今天来也是为了我大伯？”
三叔咳了一声，把烟盒往兜里塞。
“我这边也有点小事。”
果然。
苦情剧没有单人场，永远有群像。
他从怀里抽出一份皱巴巴的申请。
“你堂弟下个月订婚，女方家要看新房。咱们村东头那块空地先给我家批一下，手续后面补。都是自家人，你懂的。”
我拿起申请扫了一眼。
村东头空地。
这地方我知道，村里去年就规划做农机停放棚和便民停车点，雨季路窄，三轮车、收割机和电动车全堵在路边，骂声能从村口响到祠堂。
三叔要得挺准。
不挑差的，专挑公用的。
表婶赵翠萍见前面两个人都说完，立刻扶着腰往前挪。
她还没坐下，眼泪先下来了。
“晚棠，你可得帮帮表婶啊。我这腰，年轻时候为了这个家累坏了，现在下雨天直不起来。你表叔又没用，儿子在外头也不容易，我这低保总该给办一个吧？”
她一边说，一边从布包里掏纸巾。
纸巾还没沾到脸，哭声已经准备好了。
门口几个亲戚配合得很熟练。
“翠萍这些年确实苦。”
“晚棠，她小时候还给你缝过书包带呢。”
“村里名额给谁不是给，自家人总得先照应。”
我坐在办公桌后面，听他们一口一个自家人，忽然有种很奇妙的感觉。
我小时候记得的村子，是夏天晒谷场上铺满稻子，外婆家门口有酸梅汤，大伯过年会塞给我两块糖，三叔骑摩托带我去镇上赶集。
那时我以为亲戚就是热闹，是饭桌上多摆一副碗筷，是谁家杀鸡都能分半碗汤。
现在我刚坐上这把掉漆的办公椅，他们就把那点旧热闹拆成了欠条、宅基地、低保名额和合作社分红。
挺会过日子。
一点情分都不浪费。
老支书秦守成坐在旁边，干咳两声。
他年纪大了，手里常年盘着一串钥匙，说话总爱留半截。
“晚棠，农村事，讲究个和气。你刚回来，大家来找你，也是信得过你。”
我看了他一眼。
秦守成眼神往旁边飘，明显不想掺和。
这就是村里的旧办法。
谁先哭，先安抚谁。
谁先闹，先给谁一点甜头。
谁最安静，谁往后排。
我拉开抽屉。
大伯眼睛一亮，以为我要拿钱。
我从里面抽出一沓申请表。
低保申请表、宅基地审批流程说明、合作社分红异议登记表、临时救助申请表。
我一份份摆到桌上。
“来得正好。”
屋里所有人都愣住了。
我把笔推过去。
“大伯，欠条这事，您可以拿着材料去司法所咨询。合作社分红不能抵私人债务，分红异议可以填这张表。”
“