第1章

我叫颜知，今年三十二岁。
现在写这些字的时候，窗外正下着雨，雨水顺着褪色的遮雨棚滴滴答答落在我摆在阳台的多肉上。
那盆多肉是孟骄送我的，去年他搬来的时候，手里就拎着这盆胖乎乎的植物，站在我家门口，笑得像六月的杨梅——又甜又青涩。
我把它养得很好。
但今天早上，庄德又把它摔了。
"一天到晚养这些没用的东西！"他踹了一脚茶几，花盆碎在瓷砖上，褐色的土撒得到处都是，那棵胖乎乎的植物被甩到了墙角。
我蹲下去捡的时候，他一把揪住我的头发，把我按在碎瓷片上。
"让你养！让你养！"
瓷片扎进手掌的刺痛我早就习惯了。
血和泥混在一起，顺着指缝流下来的时候，我想的不是疼，而是那盆多肉还能不能活。
它还那么小，叶子才刚长出来**片。
庄德走后，我从厨房拿了抹布，一点点把碎片收进垃圾袋。
那棵多肉还剩半个根连着一点茎，我找了个纸杯，倒了点水，把残根泡进去。
也许能活呢。
也许。
我叫颜知，三十二岁。
结婚七年，被家暴五年。
搬进这个老小区三年。
楼下住着孟骄，今年十八岁。
第一次见到孟骄，是去年九月份的事。
那天我在楼道里搬一袋米。
三十斤的东北大米，庄德说他晚上回来拿，但我知道他不会拿的。
他"晚上回来"的意思是凌晨两三点，喝得醉醺醺的，踹开门倒头就睡。
所以我必须自己搬。
老小区的楼梯很窄，声控灯又坏了，我弓着腰，一阶一阶往上拖。
拖到三楼拐角的时候实在没力气了，袋子从手里滑下去，"咚"的一声砸在台阶上，米粒从袋角挤出来的破口哗哗往外淌。
我蹲在地上，看着白白的大米滚了一地，突然就想哭。
其实也不是因为米。
就是那种感觉，明明只是一件小事，明明自己也不是没力气，但偏偏就在那一刻，所有的劲都使完了。
然后有人从上面走下来。
是四楼的孟骄。
他穿着隔壁十二中夏季的那种白蓝相间的校服，手里抱着个篮球，脖子上挂着条毛巾。
他看到满地的米粒愣了一下，又看到蹲在地上的我，赶紧把篮球搁在窗台上，蹲下来帮我捡。
"阿姨，你没事吧？"
我抬起头。
那时候阳光正好从楼道窗户斜进来，照在他的侧脸上。
他是个很干净的男孩子，头发剪得短短的，露出光洁的额头，眼睛不大但很亮，下颌线很清晰，还有几颗少年人才会有的青春痘在脸颊边。
他想都没想，把我那袋米扛了起来："阿姨你住几楼？我帮你扛上去。"
"不用不用，我自己——"
"没事，我力气大。"他笑起来，露出一颗小虎牙，"我们体育生每天练体能呢。"
我看着他扛着三十斤大米上了五楼，又下了五楼，站在我家门口冲我挥手："阿姨再见！"
校服后背湿了一片，是刚才打球出的汗，黏在白蓝色的布料上，透出少年单薄却结实的肩胛骨轮廓。
那天晚上我躺在床上，庄德没回来。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是那个少年的样子。
他叫我"阿姨"，但其实我也没比他大多少，我才三十一。
我只是结了婚，又过得很不好，所以看起来老。
我把头埋进枕头里，闻着被套上很久没换的洗衣液味道——是庄德去年单位发的福利，最难闻的那种柠檬香。
我闭上眼睛，想那个少年身上的味道。
是汗味，是洗衣粉味，是一种干净的、蓬勃的、属于年轻人的味道。
那年我三十二岁，结婚七年，被家暴五年，住在梅苑小区七栋五楼。
楼下四楼住着十八岁的高三体育生孟骄。
第二天早上我下楼扔垃圾，又碰到了他。
他背着书包往外走，看到我马上笑起来："阿姨早！"
"早。"我攥紧手里的垃圾袋，塑料袋勒得指节发白。
他身上换了干净的校服，头发还有点湿，应该是刚洗过澡。
清清爽爽的男孩子，骑着辆半旧的银色自行车从车棚里推出来，脚一蹬就出了小区大门。
我站在垃圾桶旁边看了很久，直到那抹白蓝色消失在路口拐角。
那天中午我在厨房做饭的时候，听到楼下传来电