遗物已清，归处无你

我是遗物整理师，替无数亡者收拾过不能见光的秘密。
直到那天，我在一场葬礼上，整理出一把刻着男友名字的备用钥匙。
钥匙牌背面贴着地址：京北檀宫，寸土寸金的别墅区。
我顺着地址找过去。
灵堂正中，沈家老爷子的遗像前，我那个和我网恋奔现、说自己月薪三千、连房租都要AA的男友沈砚，正跪在孝子位上。
他身侧，是曾经当众拒绝过他的病弱千金许明珠。
许明珠眼尾通红：“阿砚，叔叔走了，以后沈家能让我依靠的，只有你了。”
沈砚替她拢紧外套，语气温柔：“明珠，只要你需要，我永远都在。”
我站在门口，手里还攥着他昨晚转给我的三百块。
他说那是这个月剩下的生活费，让我省着点花。
这一刻，我忽然笑不出来了。
......
沈砚看见我的时候，手还停在许明珠肩头那件黑色外套上。
他脸色变了变，先看了一眼许明珠，才越过人群朝我走来。
他压低声音：
“晚照，你怎么来了？”
我看着他胸前那枚孝子白花，又看向灵堂里对他点头致意的宾客，轻声问：“你不是说今天公司加班吗？”
沈砚顿了一下，指腹擦过腕表边缘：“事情有点复杂，回去跟你解释，好吗？”
许明珠轻轻咳了一声。
沈砚几乎立刻回头，扶住她的手臂：“冷不冷？我让人送你去休息室。”
她摇摇头，眼睛却落在我脸上：“这位是？”
沈砚的手明显紧了一下。
我等着他开口。
他却只说：“一个朋友。”
灵堂里有人低声笑了笑：“沈少什么时候还有这么朴素的朋友？”
我低头看了眼自己身上洗得发白的黑色衬衫。那是工作服，袖口沾了一点旧书房里的灰。
三年前奔现那天，沈砚蹲在出租屋门口给我擦鞋，笑着说我穿什么都好看。
那时候他月薪八千，房租三千二，我们每个月算着菜钱过日子。
他把最后一颗鸡蛋煎给我，说小太阳就该吃圆圆的东西。
我信了很久。
信到现在，才发现他连名字都不肯给我。
沈砚把我拉到廊下，声音放软了些：“晚照，今天不是说这些的时候，沈家乱，你先回去。”
“沈家？”我笑了笑，“你不是姓沈的普通员工吗？”
他皱眉，“别闹。”
许明珠由佣人扶着出来，脸白得像纸。
“阿砚，我是不是给你添麻烦了？”
沈砚松开我，回身去扶她：“没有，你别多想。”
雨正好在这时落下来。
佣人送来一把黑伞，沈砚接过后，没有看我，先递给了许明珠。
“让司机送你去医院复查，别淋雨。”
许明珠接伞时，指尖碰到他的手背，轻声说：“那她呢？”
沈砚这才看向我，语气像在哄一个懂事的孩子，“晚照，你打车回去吧，钱不够我晚点转你。”
我掌心里的三百块被雨水打湿，边角软下来。
半年前我发烧到三十九度，沈砚冒雨给我买退烧药，鞋里全是水。
那晚他抱着我说，以后只要下雨，他都先接我。
现在雨很大。
他接的人不是我。
我把那三百块放进他掌心：“不用了。”
沈砚眉心压低：“你又要因为这种小事赌气？”
我摇头：“沈砚，葬礼结束后，我会把今天整理出来的遗物清单发给沈家管家。”
他怔了怔，像没想到我这么平静。
我转身走进雨里。
身后，许明珠轻声问：“阿砚，她是不是误会了？你去追吧。”
沈砚没有追。
他只是隔着雨幕对我说：“晚照，你知道我最烦别人逼我解释，等我忙完。”
我没回头。
手机震了一下，是沈砚转来的五百块。
备注写着：别**了，回家等我。
我站在路边，第一次没有收。