错过一整个盛夏

第一章 夏天总是很吵
高二那年的夏天，好像比往年都要漫长。
闷热、黏腻，带着永远散不尽的蝉鸣，还有风扇转起来嗡嗡的噪音，死死裹在每一个晚自习的傍晚。
我叫林晚，成绩不上不下，性格不冷不热，放在人群里就是最普通的那一类人。不惹事，不出风头，安静坐在教室靠窗的第三排，日复一日过着重复又枯燥的高中生活。
十七岁的日子很单调，单调到我能精准记住每一天的风声、阳光落进教室的角度，还有窗外老槐树摇晃的频率。
唯一不一样的，是班里转来的新同学，江叙。
他是夏天突然落进我们班的一阵风。
那天下午第一节是数学课，班主任带着他从后门走进来。夏日午后的阳光毒辣刺眼，从走廊落地窗斜斜劈进来，刚好落在他身后。
他背着黑色双肩包，校服穿得很干净，袖口随意挽到手肘，露出一截清瘦白皙的手腕。头发有点软，额前碎发微微垂着，遮住一点眉眼。
他没笑，也没有局促，就安安静静站在讲台旁边，听班主任简单介绍。
“新转来的同学，江叙，以后就在我们班上课，大家多照顾。”
班里瞬间安静两秒，紧接着响起细碎的议论声。
我们班很久没来长得好看的男生了。
江叙抬眼，淡淡扫了一圈教室。
他的眼睛很干净，是那种清冷、平静，没什么情绪的样子，像夏日傍晚刚落下去的夕阳，温柔，但疏离。
简单自我介绍，声音很低：“大家好，我叫江叙。”
没有多余的话，简短利落。
班主任环视教室，最后目光落在我旁边空着的座位上。
我们班座位是单人单座，我旁边那个位置空了快半个月，前一个同学分班去了重点班，一直没人补位。
“江叙，你就先坐林晚旁边吧。”
那一刻，我手里转笔的动作猛地停住。
心脏毫无预兆地漏跳了一拍。
我不是花痴，也从来不会因为一个男生的外貌心跳加速。但不知道为什么，在他拎着书包、一步步朝我走来的时候，窗外聒噪的蝉鸣好像突然远了，教室里所有细碎的声音都被悄悄抽空。
只剩下很轻、很干净的脚步声。
他走到我旁边，弯腰放书包，动作从容自然。椅子轻轻拉开，再轻轻合上。
全程安静得不像话。
我下意识往窗边挪了挪，给他腾出足够的空间，假装认真看书，其实眼角余光全部落在他身上。
他坐下第一件事，是拿出笔袋、课本，摆放得整整齐齐。手指修长干净，骨节分明，翻书动作很轻，一点声音都没有。
整个人干净、清冷，带着一种和喧闹班级格格不入的安静气质。
数学课依旧枯燥，老师在讲台滔滔不绝，粉笔灰在阳光里慢慢浮沉。
我一边假装记笔记，一边忍不住偷偷侧头看了一眼旁边的人。
江叙坐得很直，目光落在黑板上，侧脸线条干净利落，下颌线清晰，睫毛很长，阳光落在他眼睑上，投出一小片浅浅的阴影。
那一刻我心里只有一个念头：
原来真的有人，光是坐着，就很好看。
那节课我基本没听进去多少。
心里乱糟糟的，像被夏天的风吹得起了层层涟漪。
下课之后，周围同学立刻围过来，叽叽喳喳问他是哪里转来的、以前哪个学校、成绩好不好。
他都耐心回答，话不多，但礼貌温和。
有人打趣：“江叙，你长得这么好看，以前学校很多人追吧？”
换做别的男生，要么得意，要么尴尬，唯独他淡淡一笑：“没。”
简简单单一个字，不多解释。
人群闹哄哄散去之后，旁边终于安静下来。
我轻轻松了口气，刚准备低头刷题，耳边突然传来很轻的声音。
“你叫林晚？”
我愣了一下，转头看他。
他侧过头看我，眼神很干净：“老师刚刚喊你名字了。”
“嗯，是我。”我有点不自然地点头。
“以后同桌了。”他语气很平和，“多多指教。”
那一刻，夏风吹过窗户，带着一点点燥热的温度，轻轻掀动他额前的碎发。
我看着他，忽然觉得——
这个漫长枯燥的高二