第1章

养了两年的残疾猫，被亲戚嫌脏偷偷扔了。
找到时，它三条腿在雨里跑向我，眼里**泪。
我抱住它的那一刻，心里某根弦断了。
亲戚说"不就一只猫"。
行。
那我也不装了。
第一章
十一月的夜雨，又冷又急。
邬桉蹲在城南废弃工地的铁皮棚下，雨水从破洞滴到他后颈，他没动。
手机屏幕亮着，上面是宠物寻找群里的最后一条消息——
"城南废弃建材市场有人看到一只三条腿的灰白猫，缩在管道里，看着像你发的那只。"
两个小时前的消息。
邬桉到的时候，管道是空的。
他沿着工地找了四十分钟，运动鞋泡透了，裤腿上全是泥浆，嗓子喊得发哑。
"三七——"
"三七！"
回应他的只有雨声。
手机震了一下。
是他堂姐钱妮发来的微信语音。他没点开。
三七是一只灰白相间的英短串，两年前邬桉在医院后巷捡到它的时候，它左前腿被车轧碎了，脓血混着泥，活不过当晚的样子。
邬桉把它从死亡线上拽回来。截肢、术后护理、复健训练，三个月没睡过整觉。
三七活了。
三条腿，走路歪歪扭扭，跳不上高台面，掉毛比普通猫多一倍——因为应激体质，一紧张就疯狂掉毛。
邬桉从没嫌过它。
但他舅妈柳芸嫌。
嫌得明白白，嫌得振有词。
"你养这么个残废猫有什么用？""你看你这屋子，到处是猫毛，我过敏！""你说你一个大男人，不好上班，天伺候个**——"
柳芸一家来邬桉这"暂住"了半个月。
说是暂住——邬桉爸开口的，说你舅妈家房子装修，你那两室一厅空着，让他们住几天。
几天变一周，一周变半个月。
今天早上邬桉出门上班的时候，三七还趴在它的猫窝里，歪着脑袋看他，发出细的咕噜声。
晚上回来，猫窝空了。
猫砂盆、猫碗、猫抓板——都被塞进了一个黑色垃圾袋，扔在楼道里。
柳芸坐在客厅看电视，翘着腿嗑瓜子，头都没抬："那猫我让你舅带出去放了，在小区外面的绿化带。你别找了，走不远的，三条腿能跑哪去？说不定有好心人捡走了，比跟着你过得好。"
邬桉站在玄关，钥匙攥在手里，金属齿嵌进掌心。
"你把它扔哪了。"
他声音很轻。
柳芸终于抬头看了他一眼，皱眉："怎么说话的？我这是为你好。你看你养个残废猫，家里毛絮飞的，你自己不嫌脏？我过敏了你赔啊？"
"具体扔哪了。"
"你舅开车扔的，我哪知道——哎你干嘛去？鞋都不换就往外跑？邬桉！你是不是有病！"
他没回头。
现在，两个多小时过去了。
雨越下越大。
邬桉的声音已经哑了，他靠着铁皮墙，把手机手电筒的光照向前方漆黑的废墟。
不在这。
也不在那。
他拨通了舅钱卫东的电话。
"喂？桉子啊，怎么了？"
"你把三七放在哪了。"
"啊？什么三七……哦，那个猫啊。就，城南那个旧建材市场对面的绿化带——"
"哪个入口？"
"东边那个……哎我跟你说，你舅妈说得对，你这——"
邬桉挂了电话。
东边入口，绿化带。
他调转方向，深一脚浅一脚地跑过去。
雨幕里什么都看不清，手电筒的光打出去，照到的全是杂草和建筑垃圾。
他蹲下来，趴着往灌木丛底下照。
"三七？"
"三七……"
沙声。
他猛地转头。
灌木丛深处，一双黄绿色的眼睛。
湿透的灰白皮毛，瘦了一圈的身体，左前腿截肢后的那个光秃秃的肩膀——
是三七。
它缩在灌木丛最里面，浑身在发抖。
邬桉喉咙堵住了。
"三七。"
他把手伸过去。
猫看着他。
然后，它发出了一声细细的、颤抖的叫声。
不是平时那种懒洋洋的"喵"，是一种……像呜咽。像哭。
三七用三条腿撑起身体，从灌木丛底下歪扭扭地冲了出来。
它跑得跌撞撞，三条腿在泥水里打滑，冲了两步差点摔倒，又挣扎着爬起来，继续往邬桉的方向扑——
扑进他怀里。
用力地、拼命地、浑身发抖地蹭他。
嘴里一直发出那种细碎的呜声。
邬桉低头看它。
猫仰着头