惹火一夜后

一夜荒唐后，宋棠丢给我一百万。
「封口费，够了吧？」
她拢了拢头发，语气轻得像在打发一条狗。
「贺铮明天见我爸妈，你……别再出现了。」
我点了根烟，笑了。
她不知道，贺铮的公司，是我的。
她脚下这栋楼，也是我的。
这座城里她看得见的一切，我一通电话就能让它消失。
当初你把我当条狗打发，现在——
我倒要看看，谁先跪下来。
---
第一章
凌晨四点，宋棠从我身边坐起来。
她没开灯。
窗外霓虹从百叶窗的缝隙里切进来，把她的脸割成一条一条。
我闭着眼，听见她光脚踩在地板上的声音，听见她拉开衣柜找衣服的窸窣声，听见她手机亮起来的那一下震动。
她以为我睡着了。
「祁衍。」
她叫了我一声。
我没动。
她又叫了一声，声音比刚才大了点，带着点不耐烦。
「祁衍，醒醒。」
我睁开眼，没说话。
宋棠已经穿好了衣服，坐在床沿，低头看手机。屏幕的光照在她脸上，冷冷的。
她没看我。
手指在屏幕上划了几下，然后把手机转过来给我看。
转账记录。
一百万。
「昨晚的事，就当没发生过。」她声音平平的，像在说今天天气不错。
我撑起身子，靠在床头，看着那个数字。
一百万。
宋棠觉得我值一百万。
不，她觉得我的沉默值一百万。
「不用这么多。」我说。
她顿了一下，可能以为我要推辞。
下一秒我说：「请我吃顿早饭就行。」
宋棠终于转过头看了我一眼。
那个眼神我太熟了。
从小到大，每次我说了什么让她觉得"不合时宜"的话，她就是这个表情——嘴角微微抿起，眉头不皱但眼神往下沉。
嫌烦。
「祁衍，我们从小一起长大，我不想搞得太难看。」她把手机收回去，站起来，拿起沙发上的风衣往身上套，「贺铮明天来见我爸妈。」
她系扣子的手很稳。
「我跟他在一起两年了，你知道的。」
我当然知道。
「昨晚——」她停顿了一下，像是在斟酌措辞，「昨晚是我喝多了。你也喝多了。我们都不清醒。」
她把这件事定了性。
一场酒后乱性。
一笔封口费。
一个"别再出现"。
干净利落。
我看着她，忽然笑了。
「你笑什么？」
「没什么。」我拿起床头柜上的烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点，「你说得对。就当没发生过。」
宋棠看了我几秒。
她大概在确认我是不是真的这么好打发。
然后她点了点头。
「那就好。」
她拎起包往门口走。走到玄关的时候，停了一下。
「那一百万……」
「我收了。」我说。
她没回头，打开门，走了。
门关上的声音很轻。
我叼着没点的烟，盯着天花板。
手机响了。
不是宋棠。
是赵衡。
我接起来。
「祁总，首尔那边的**已经完成了。贺氏地产的境外资产全部——」
「明天再说。」
「……好的。还有，**那边催您回去签字——」
我挂了。
我把手机扔到一边，终于把那根烟点了。
吸了一口，烟雾散在昏暗的房间里。
一百万。
宋棠如果知道贺铮引以为傲的那个贺氏地产，背后最大的债权人是谁——
她大概不会只转一百万。
但这不重要。
我回这座城市，不是为了告诉她这些。
我来，是有别的事要做。
她只是——恰好撞上了。
---
第二章
我十九岁离开这座城市。
那一年，我妈查出肝癌晚期，需要一笔天文数字的手术费。
我找遍了所有人。
亲戚，朋友，邻居。
最后找到宋棠她爸，宋德海。
他当时在做建材生意，算是我们那片儿最有钱的人。我妈跟**是闺蜜，两家人从小走得近，我跟宋棠是穿一条裤子长大的。
我去找他借钱。
四十万。
宋德海坐在他那个红木椅子上，泡着功夫茶，看了我很久。
然后他说了一句话，我这辈子都忘不了。
「小衍啊，不是叔不帮你。**这个病，砸进去多少都是个无底洞。叔劝你一句，人要认命。」
认命。
四十万，对他来说就是一顿饭局的花销。
他没借。
我妈走了。
葬礼那