第1章

生日那天，只因我买了一枚八块钱的红绳，妈妈拖着我从巷口走到街尾。
她把红绳摔在台上，声音冷厉：“退钱！”
老板看了我一眼，又看她。
“小姑娘过生日，买个红绳也不算乱花。”
妈妈反剪着我的胳膊，像犯人一样把我按到柜台前。
“林栀岁，你自己说！”
我脸烧得发疼，背后已经围了人。
有人说这家穷得厉害，有人说孩子可怜，也有人笑我戴不起还要买。
我哭得撕心裂肺：“叔叔，我不要了，求你把钱退给我妈！”
妈妈没有停。
她带我退了两支铅笔，一块橡皮，又把我上午偷偷买的半个鸡蛋饼也找摊主讨回了钱。
十五块钱，被她一张张叠好，塞进洗得发白的布袋。
回家后，她从床底拖出一个铁盒。
“给我数！”
我低着头：“家里这个月还剩，十七块。”
妈妈把账本砸到我怀里。
“林栀岁，你知道八块钱够我们撑多久吗？”
爸爸坐在门槛上抽便宜烟，烟灰落在脚边。
“**天没亮就去扫路，我给人搬水泥搬到腰直不起来，你还学别人过生日？”
我眼泪掉下来，赶紧跪到地上。
“我错了，我以后不花钱了！”
妈妈蹲下来，捏着我的下巴逼我看她。
“记住，我们家穷。你要懂事，要省，要争气。你以后挣了钱，才有资格说过生日！”
那天晚上，我把退了的红绳想了很久。
第二天上课，我在早读时咳出一口血。
校医让我去医院，我问他要多少钱。
他说挂号检查不贵，学校还有补贴，先交二十八块。
我盯着纸巾上的血，摇头。
“老师，我不查了。”
校医皱着眉。
“你这个月来过四回了，每回都说胃疼。再拖下去不是小事。”
我把纸巾攥成团，藏进袖口，小声辩白：“我家里没钱。”
校医叹了口气：“那老样子，止疼药六块，先给你拿一板。”
他转身去柜子里找药。
我趁他背过去，扶着墙跑了。
六块也是钱。
我不能再让妈妈失望。
……
班主任赵宜在楼梯口拦住我。
“栀岁，校医说你跑了。到底哪里不舒服？”
我把嘴里的血腥味咽下去，扯出笑。
“老师，我没事，就是早饭吃急了。”
“你早饭吃什么？”
“粥。”
其实没有粥。
昨晚妈妈说米要留给爸爸上工，我只喝了半碗刷锅水。
赵宜看了我的校服一眼。
袖口短了一截，针脚是我自己缝的，灰线歪歪扭扭。
“放学让你父母来一趟。”
我立刻抓住她的袖子。
“别叫他们。”
赵宜愣住。
我松开手，手心全是汗。
“他们很忙，来了会扣工钱。”
她没再说话，只把自己的保温杯递给我。
“喝点热水。午饭来办公室找我。”
我点头，回到教室。
午饭时，同桌陈妙妙打开三层饭盒，有排骨，有虾仁，还有切成兔子形状的苹果。
我拿出一块冷馒头。
后排的男生伸手一抢。
“又是这个？林栀岁，你家是不是只有面粉？”
陈妙妙笑得肩膀晃。
“别乱说，人家这是忆苦饭。她爸妈多会教育孩子啊。”
我抢回馒头。
“不准说我爸妈。”
男生把馒头掰成两半，一半丢进垃圾桶。
“急什么，反正你也吃不起别的。”
我扑过去捡。
赵宜的声音从门口传来。
“谁扔的？”
教室安静下来。
她走到垃圾桶前，看着我手里的半块馒头，脸色沉得吓人。
“林栀岁，跟我出来。”
到了办公室，她把饭盒推给我。
“吃。”
我不敢动。
“老师，我吃了你怎么办？”
赵宜把筷子塞进我手里。
“我有钱再买。”
这句话让我喉咙疼。
我把饭菜扒进自己的旧饭盒，只吃了两口白饭。
赵宜问：“怎么不吃菜？”
我低头扣饭盒边。
“妈妈扫街辛苦，我带回去给她。”
赵宜看了我很久。
“**妈每天都吃什么？”
我想起床底那个发霉的窝头，想起爸爸红着眼说他和妈妈为了我舍不得买药，马上挺直背。
“他们比我吃得差。”
“栀岁，你亲眼看见了吗？”
我不明白她为什么这么问。
“当然。妈妈给我看过。”
那块窝头硬得像石头。
妈妈说，那是她和爸爸的晚饭