偏心父母以思念为名撬开我的避难所后，我不再忍了

只因为我夜班后睡了三小时没接到电话，辖区**就带着房东撬开了我的门。
“桑宁是吧？你家里人报警，说你失踪了。”
我低头看了眼手机，十几个陌生号码挤在屏幕上，像一把把钝刀割着我脆弱的神经。
我抖着手从黑名单里翻出那个号码，拨过去。
“周桂芳，你们挺有本事啊！”
“我不回家，你们就报警套我的住址？！”
电话那头静了一瞬，随即响起我妈委屈的哭声。
“桑宁，你怎么能这么说妈妈？”
“不就是高三那年，家里少给你三百六十块报名费吗？”
“你真要为了这点钱，恨我和**一辈子？”
她每次提起那三百六十块，都像是我不懂事，非要拿这点钱砸碎全家的心。
可只有我知道。
我这样的人，早就没有家了。
……
**弄清楚情况后，看我的眼神有些复杂。
房东站在门外，捏着被撬坏的锁芯，嗓门越抬越高。
“换锁的钱你自己出啊。你给家里回个电话不就完了？大半夜闹得我也睡不成，邻居还以为我这屋出了什么事！”
我说：“多少钱？”
“三百。”
我扫码付了钱。
房东还没走，嘴里念叨：“小姑娘一个人在外面，和家里闹什么闹。父母找你还能害你？”
我关门前看见**伸手拦了他一下：“得了得了，你也少说两句。”
门合上，屋里只剩床头那盏坏掉的台灯。
我坐在床边，盯着付款记录看了很久。
那三百块，像一张罚单，罚我又一次被他们找到。
我洗了把脸，重新拨通电话。
“我说过，我不会回去。去年不会，今年不会，以后也不会！”
我妈哭得更厉害。
“宁宁，妈求你了。**身体不好，你还要气他吗？难道就因为那三百六十块，你连父母都不要了？”
我说：“对，我就是记着。你满意了吗？”
电话被人抢走，我姐桑晴的声音刺得耳朵疼。
“桑宁，从小到大你跟着爸妈在城里，吃好的穿好的，我留在乡下受苦。你一次不顺心，就把全家当仇人。爸妈欠你的啊？”
我看着窗台上那盆快枯的薄荷，慢慢说：“欠不欠，你说了不算。”
我爸桑建民有一本红皮账本。
那本账本一直锁在他床头柜最下面的抽屉里，外面贴着一块透明胶，上头写着我的名字。
大到我出生时住院花了多少，小到小学门口买过一根热狗，他都记。
姐姐桑晴不记。
弟弟桑皓也不记。
我八岁那年，趴在饭桌边看他写账，问过一句：“爸，姐姐和弟弟的怎么不写？”
桑建民头也没抬。
“你姐小时候没跟着我们，吃了苦。你弟以后要撑门面，记他干什么？”
我妈在旁边剥蒜，笑着补了一句。
“你不一样。你跟着我们长大，花的都是现钱。”
那时我听不懂现钱是什么意思。
后来我才知道，现钱就是随时可以拿出来数落我的钱。
我坐在出租屋地上，把小学同学发来的截图一张张保存。
“桑宁，**问我你在哪儿，我没说。”
“她说**快不行了，让大家帮忙找你。”
“你姐在群里说你没良心，还说你拿了家里钱躲起来。”
我一个个回复：“给你添麻烦了，不用理她。”
手机又震。
这次是我弟桑皓。
“姐，回来吧。爸今天真去医院了。”
我回：“病历发我。”
那边停了半天，发来一张走廊照片。
照片里桑建民坐在长椅上，手里拎着一袋药，脸色比上次视频里还红润。
桑皓发语音：“你怎么这么冷血？爸妈把你养大，你连回来看看都不愿意？”
我按住语音键。
“让爸把红皮账本带上。既然你们口口声声说我欠家里，咱们就当面算清楚。”
桑皓回得很快。
“你别闹了。一本旧账有什么好算的？”
好算。
我背了这么多年，该有人陪我一起看了。
手机屏幕亮起，我妈又打过来。
我接了。
她哭着说：“宁宁，你小时候最乖。你怎么会变成这样？”
我问：“我乖的时候，你们爱过我吗？”
那边安静了一瞬。
桑晴接过电话，语气里全是压不住的火。
“你回来不回来？你不回来，我明天就去你住的地方堵门。再不行我去你上班的店里闹。