隐忍三年，高考前夜我把亲妈下药的牛奶掉包了

太开明的父母是什么体验？
我高中压力大，七个月没来例假。
我妈罗慧君摸着我的肚子，眼睛发亮。
“棘，是不是怀了？”
我还没开口，她又凑过来，压低嗓子。
“怀了也没事，妈偷偷带你去打掉，不告诉**。”
她脸上那种兴奋。
不是担心。
是终于逮到把柄的**。
我说没有，我只是压力大。
她不信。
“你别骗妈，妈什么世面没见过？你们这个年纪的小姑娘，哪个不偷尝禁果？”
“妈不怪你，妈开明。”
开明。
这个词从小到大，我听了不下一万遍。
罗慧君最爱说这个词。
她在家长会上说，她在朋友圈里说，她在亲戚聚会上说。
“我们家棘棘什么都跟我讲，我们母女就像闺蜜一样。”
闺蜜。
闺蜜会在你十四岁第一次来**的时候，当着满桌亲戚的面宣布“我们家丫头长大了，可以生孩子了”吗？
闺蜜会在你被男同学多看两眼的时候，笑眯地问“是不是让人家上了”吗？
我不说话。
她就开始翻我的书包、我的抽屉、我的手机。
“你看看你这**，花里胡哨的，穿给谁看？”
她举着我一条普通的粉色**，在客厅里抖。
我爸程大强瘫在沙发上看电视，头都没转。
“别闹了，吃饭了。”
这就是我的家。
一个母亲疯狂地证明女儿是**。
一个父亲全程装死。
而我，像一条被钉在案板上的鱼。
连挣扎的力气都在一天被抽干。

第二天一早，罗慧君把我从被窝里拽起来。
“走，带你看医生去。”
我以为是去市医院。
她开车拐进城南一条窄巷，在一扇铁皮门前停下。
没有招牌。
门口坐着个嗑瓜子的中年男人，白大褂上全是油渍。
“这什么地方？”
“私人诊所，查得快，不用排队。”
她推着我进去。
诊所里一股消毒水混着霉味。
塑料凳上坐着两个女人，一个抱着肚子，一个捂着脸哭。
我明白了。
这是打胎的地方。
她已经认定我怀了。
“罗姐来了？”那个白大褂男人跟她打招呼，显然不是第一次见。
“帮我闺女查，小姑娘不懂事，大半年没来那个了。”
罗慧君的声音不大不小，刚好让在场所有人都听见。
我攥紧拳头。
指甲刺进掌心。
*超做了，验血做了。
结果出来。
白大褂说：“没怀孕，就是太瘦了，营养不良加压力大，内分泌紊乱。”
他看了我一眼，“这孩子有抑郁倾向，建议去精神科看。”
我看向罗慧君。
她脸上的表情我一辈子忘不掉。
不是心疼。
不是愧疚。
是失望。
她失望我没怀孕。
因为如果我怀了，她就有了最完美的剧本——
一个开明的母亲，包容了犯错的女儿。
这故事足够她在朋友圈里吃三年流量。
“行了，没事就好。”
她收起单子，拉着我出门。
连那句“抑郁倾向”都没问一个字。

当天晚上。
我在房间里做卷子。
手机响了一下。
是班级群里有人@我。
我点开，往上翻了几条。
是我表姐程瑶发的。
一张朋友圈截图。
罗慧君的朋友圈。
配图是那张诊所的*超单，上面我的名字清楚楚。
配文是——
“青春期的孩子容易走弯路，作为母亲，比起指责我选择包容和引导。幸好是虚惊一场，但就算真的有了，我也会陪她一起面对。做父母，最重要的是让孩子知道，家永远是港*。”
底下一百多条评论。
“慧君姐太棒了，要是我妈有你一半开明我就幸福了。”
“这才是教育啊，羡慕你女儿。”
“现在的孩子就是需要这样的妈妈。”
我的表姐程瑶评论了一句：小棘也太让人操心了吧，幸好有大姑。
然后她把截图转到了家族群。
十分钟之内。
我三姨打了电话来：“棘棘，年纪轻轻可不能乱来啊。”
我大伯发了微信：“**够开明了，别让她寒心。”
我奶奶通过我堂哥传了话：“女孩子名声比命重要。”
全家族都知道了。
程棘，高二，疑似怀孕。
虽然没怀，但在所有人眼里，我已经是那个被开明母亲从泥坑里捞出来的**。
我坐在书桌前。