结婚5年他分房睡，提离婚当晚，他白月光搬进主卧

为了逼陆衍在**面前替我说句话，我告诉他方屹跟我表白了，我没拒绝。他放下筷子，语气像在说今晚加班："房子留给小安，你搬走就行。"结婚五年，我以为赌一次，他会为我拼一次。我赌输了。但他不知道的是，他口中那个"配不上陆家门第"的女人，到底是谁。
......
-正文：

"方屹昨天跟我表白了。"
我放下碗，看着对面的陆衍。
"我没拒绝。"
话落下去，像一块石头投进结了冰的湖面，只有一声闷响，连裂纹都看不见。
陆衍夹菜的动作顿了一下。
筷尖上那片油麦菜抖了抖，滑回盘里，沾了一圈酱汁。
餐厅里只剩油烟机嗡嗡转着，楼下有人按喇叭，"嘀"一声，拖得又长又尖。
我盯着他的脸，指甲悄悄掐进掌心。
我在心里排练了无数次他的反应。
他会把筷子拍在桌上，冲我吼："你再说一遍？"
会一把抢过我手机翻聊天记录，边翻边咬牙："你敢？"
或者，至少——至少站起来，走到我面前，抓住我肩膀问一句："你是不是在外面受了什么委屈？"
可是他没有。
他慢慢把筷子搁在筷架上，筷尖对齐，摆得工工整整。
端起桌边那杯白开水，喝了一口。
喉结动了动，不紧不慢。
然后他抬起头，看了我一眼。
就一眼。
"那房子写的是小安名字，你东西收一下，周末之前搬走吧。"
他说得平平淡淡，尾音甚至带着一丝疲惫，好像在处理一件拖了很久的琐事。
我整个人定在椅子上。
这不对。
这不是我要的答案。
我从来没有什么方屹的表白。方屹是我大学同学，毕业后就没怎么联系过。这句话是我花了三个夜晚、翻来覆去想出来的——一根刺，我想扎进陆衍那层永远不起皱的体面里，看看那底下到底还有没有血。
"你就不问？"我的声音比预想的要哑。
"问什么。"他已经站起来了，一只手摞起两个碗。
"不问他是谁？不问我为什么？"
"不问……我这五年到底过的什么日子？"
碗碰在一起，发出一声轻响。
他背对着我，走向厨房。
"问了也没用，你说的都是答案。"
我看着他的背影消失在厨房门后，听见水龙头拧开的声音。
哗啦啦，哗啦啦。
水声盖住了所有东西。
我忽然觉得这五年像一场很长的梦，现在闹钟响了，他比我先醒。

陆衍洗完碗出来，路过我身边，甚至没停。
我还坐在那里，碗筷纹丝未动。
"明天我让我妈过来帮你收拾。"他边说边往卧室走。
我妈。
这三个字让我后背猛地绷紧了。
"你让她来干什么？"
"帮你打包啊。"他回头，像看不懂我为什么要问，"你东西多，自己收拾怕来不及。"
我站起来。
"陆衍。"
他停在卧室门口。
"我说方屹跟我表白，你听见了？"
"听见了。"
"你一点都不生气？"
他转过身，靠在门框上，双手插在裤袋里。
"念念。"
他喊我名字的时候，语气甚至是温和的。
"你想让我生气，那你就赢了。我为什么要让你赢？"
这句话像一盆凉水，从头顶浇到脚底。
我张了张嘴，什么都说不出来。
他看了我两秒，转身进了卧室，门在身后轻轻合上。
不是摔的，是合的。
连关门都吝啬给我一点情绪。
我站在客厅中间，头顶那盏吸顶灯白惨惨地照着，把我的影子压得又扁又短。
结婚五年。
我和陆衍的婚姻没有**、没有家暴、没有经济**。
别人都说我命好，嫁了个体面人。
可体面人从来不吵架，不是因为没有矛盾，是因为他根本不在乎。
不在乎，就不值得动气。
我走到阳台上，把手机攥在手里。
屏幕亮了一下，是**刘惠芳的消息。
"念念，小安这周末上兴趣班的事你安排了吗？别又忘了。"
我盯着那行字，忽然笑了一下。
连她都比陆衍多问我一句。

第二天早上七点，刘惠芳的电话就打过来了。
不是打给我的。
是打给陆衍的。
我在厨房热牛奶，听见卧室里他接电话的声音，隔着一道门，听不太清，只有几个字断