第1章

692分与692块
消毒水的气味浓得化不开，像一层黏腻的膜糊在鼻腔里。
苏玉华躺在白色病床上，手背插着针管，声音却硬邦邦的，和七年前一模一样。
“妈供你读书，你该管！”
我看着监测仪上跳动的绿色数字，没接话，反而笑了一声。
“妈，您今年多少岁？”
她张了张嘴，没发出声音。
窗外的暮色正沉下来，把玻璃染成暗**。走廊里，推车的轱辘碾过地砖，咕噜咕噜，由远及近，又远了。这场景在我梦里滚过很多遍。只是没想到，它来得这么快。
我叫周明轩。
在这个家里，我存在了十九年。真正被看见，大概只有两回。一回是出生，护士把我抱出来的时候。一回是高考放榜，大红喜报贴到小区门口那天。
我家在临江市老城区。父亲周建国，机械厂退休工人，话少，爱蹲在阳台抽烟。母亲苏玉华，在社区居委会干了半辈子，嗓门亮，主意定。还有个姐姐，周明丽，比我大四岁。
房子不大，七十平米，两间卧室。朝南那间，姐姐一个人住。朝北那间，拉了一道褪了色的碎花布帘，隔开我和父母。布帘这边是我，一张窄床，一张旧书桌。布帘那边是他们，总压着嗓子说话，可夜里翻身，床板的吱呀声却听得清清楚楚。
苏玉华常说那句话，从我听得懂人话就开始说。
“明丽是姑娘，得有自己的空间。”她手里的抹布擦着桌子，头也不抬，“你将来是男子汉，将就点，啊。”
我的衣服，是姐姐穿小了的。浅粉色的卫衣，磨得发白的牛仔裤，袖口短一截。书包是军绿色的，帆布面，底角补过三回，针脚粗粗拉拉。铅笔用到握不住，小得像颗花生米，才舍得换新的。
周明丽从小学钢琴。每个周六下午，家里准时响起叮叮咚咚的琴声。我只能去少年宫的免费书法班，蹭人家的墨汁和废报纸。在最后一排，闷头写，一张又一张。
她生日那天，桌上摆着裱花的奶油蛋糕。我生日时，面前只有一碗飘着荷包蛋的长寿面。
我没说话。苏玉华用围裙擦着手，从厨房走出来。她说：“家里就这条件，你是男孩，得懂事。”
我确实懂事。
小学到高中，成绩单上的名字永远排在年级前三。每次家长会，去的只有我自己。周建国总说厂里加班走不开。苏玉华要陪明丽练钢琴。我把奖状拿回家，苏玉华接过去扫了一眼，拉开抽屉，把奖状压在玻璃板下面。玻璃板边缘翘起一角，底下已经压了厚厚一叠。她头也不抬地说：“别翘尾巴。你姐这次月考，进步了五名。”
周明丽比我大四岁。高考放榜，她只考了四百多分。苏玉华连着打了三天电话，托了拐着弯的关系，交了整整三万块钱。周明丽进了本地一所三本的国际班。
那天晚上，家里难得做了***。油亮的肉块在盘子里堆成小山。苏玉华夹起最大的一块，放进明丽碗里。她说：“我闺女以后是要出国的。”
我埋头扒着碗里的白米饭。周建国扒饭的动作慢了下来，喉咙动了动，声音压得很低：“明轩……明年也该高考了。”
苏玉华的筷子停在半空。***的酱汁滴在桌布上，洇开一小块深色。她顿了顿，筷子重新落回盘子里：“男孩子嘛，怎么都好说。”
高三那年，我每天五点摸黑起床，走四十分钟的路到学校。省下的公交钱，能多买一本薄薄的习题册。中午饭是家里带的馒头，馒头硬了，就着咸菜啃。班主任有次在走廊叫住我，她盯着我看了好一会儿，从包里掏出两盒牛奶，塞进我怀里：“周明轩，身体要紧。”
高考前三个月，晚饭桌上。周明丽舀了一勺汤，吹了吹气：“学校有个出国交换的项目，就半年，费用八万。”苏玉华没吭声，转身就去银行取了那张定期存单。
那晚，布帘那头传来窸窸窣窣的说话声。
“明丽这次面试，得买身像样的衣服，还得准备点钱打点。”苏玉华的声音压得低低的，“明轩……他底子好，实在不行，复读一年也耽误得起。”
周建国那边好一阵没动静，只有卷烟纸被捻动的细微声响。“家里就这点钱了。”他终于开口