第1章

陈锋推开学校医务室的门时，手里还攥着半截断掉的吉他弦。
不是疼，是慌。
陈小野坐在床边，校服袖口脏了一片，书包被扔在地上，拉链开着，几本练习册散出来。
苏雪站在窗边，穿着教师工牌，脸色比墙还白。
她说：“小野一直不肯说话。”
就这一句话，我差点没站稳。
我叫陈锋，三十五岁，离异三年。
儿子陈小野跟着前妻苏雪，在她任教的明德小学读三年级。
我每个月探视两次。
平时我住在城西的老小区里，一间隔出来的琴房，白天给婚庆队弹琴，晚上在小酒馆伴奏。
日子不算死，也谈不上活。
那天下午四点，我刚在地下通道收琴，接到苏雪的电话。
电话那头她的声音压得很低：“陈锋，小野出事了，你马上来学校。”
我问：“他怎么了？”
苏雪说：“他被人关在器材室，找到的时候，已经两个小时没说话。”
我脑子里像被人塞进一把碎玻璃，连琴盒都没合上，拦了辆车就往明德小学赶。
门卫拦我：“家长不能随便进。”
我把***拍在桌上：“我是陈小野爸爸。”
他看了我一眼，又看了看我破旧的琴盒，语气不耐烦：“等老师下来接。”
我没等。
我从侧门冲进去，楼道里有孩子在下课，几个男孩看见我，互相推了推。
“他就是陈小野那个弹破吉他的爸。”
“难怪陈小野穷酸。”
我停了一下。
那两个男孩缩到墙边，不敢再说。
医务室里，陈小野低着头，手里死死抱着那个旧书包。
我蹲到他面前：“小野，爸爸来了。”
他没有抬头。
苏雪走过来，声音很硬：“你还知道来？”
我没看她，只看儿子。
“小野，谁把你关进去的？”
他把书包抱得更紧，像抱着最后一块能挡住人的木板。
苏雪说：“问过了，他不说。”
医务老师叹气：“孩子受了惊吓，先带回家休息吧。”
我抬头问：“器材室门是谁锁的？”
门口有人笑了一声。
一个穿西装的女人走进来，身后跟着一个胖男孩。
女人手里拎着名牌包，工牌上写着校董会，周琳。
她看都没看我，先对苏雪说：“苏老师，孩子之间打闹，你不要上纲上线。”
胖男孩撇嘴：“我没关他，是他自己躲进去的。”
我问他：“你叫什么？”
周琳把孩子往身后一拉：“你什么态度？一个跑场**琴的，也配审我儿子？”
苏雪脸色难看：“周董，小野已经被关了两个小时。”
周琳笑了：“苏老师，你别忘了，你今年的优秀教师名单还在会上讨论。”
这句话落下，医务室安静了。
苏雪咬着牙：“这是两回事。”
“在我这里就是一回事。”周琳看向我，“陈锋是吧？我听说你离婚后混得挺惨。孩子跟着这种爸爸，性格阴沉点也正常。”
我站起来。
苏雪一把拦住我：“陈锋，别闹。”
周琳挑眉：“看见没？你前妻比你懂事。你要是今天敢在学校撒泼，我保证你儿子明天就不用来了。”
陈小野终于抬起头。
他看着我，嘴巴动了动，没发出声音。
我把断弦塞进口袋，捡起地上的书包，替他拍掉灰。
苏雪压着火：“陈锋，你除了会弹那把破吉他，还会干什么？儿子被欺负成这样，你连句话都不敢说？”
我给小野拉上书包拉链。
“我会带他回家。”
苏雪眼里的失望像刀子：“你就只会逃。”
我背起儿子，经过周琳身边时，她笑着说：“明天全校家长大会，你要是不怕丢人，可以来。”
我停下脚步。
“我会来。”
周琳的笑收了一点。
我说：“带着我儿子一起来。”
回到城西小区，陈小野坐在琴房角落，书包还抱在怀里。
房间里只有一张窄床，一把旧吉他，一张贴满曲谱的桌子。
苏雪跟着进门，看见地上堆着的音箱线，眉头拧起来。
“你就让孩子住这种地方？”
我倒了杯热水放到小野面前：“今天先在我这儿。”
苏雪说：“不行，他明天还要上课。”
小野听见上课两个字，把头低得更深。
我问：“他还敢去吗？”
苏雪哑了一下。
我蹲在儿子面前：“小野，爸爸问你，今天是谁