弃我村口无襁褓，全村砸锅卖铁养大我

我被扔在村口那天，连块包被都没有。
村长把我抱回来，十三户人全来了。
有人叹气，有人骂娘。
"这孩子父母不是人。"
"可咱自己都吃不饱啊。"
村长听够了，烟袋锅往桌上一磕。
"一家少吃一口饭，这娃我们村养了。"
后来我才知道，那年村里最穷的老刘家，把仅剩的半袋米分了我一半。
我没有家，但十三户人家，都是我的家。
01
"这是谁家的孽种？"
赵大嗓门最大，站在村口骂了三遍，没人应。
我那时候刚出生没几天，裹在一件破褂子里，搁在村口的石碾子上。腊月天，褂子上结了霜。
村长闻讯赶过来，弯腰把我抱起来。我哭得没什么声了，嘴唇发紫。
"谁扔的？"
"不知道，天没亮就搁那了。"
"报**吧。"
"报啥报，等**来，这娃冻死了。"
村长把我抱进了自己屋，烧了热水，拿毛巾一点一点擦。我缓过来，又开始哭。
消息传得快，十三户人家全来了。村长家堂屋站不下，有人蹲在门槛上往里看。
"这娃咋办？"
"送镇上福利院吧。"
"福利院早满了，去年老孙家那个送过去，人家没收。"
周婶挤进来看了一眼："是个丫头。"
没人说话了。
那个年代，山沟里，丫头两个字比什么都重。扔我的**概也是这么想的。
赵大又开口了："咱村今年苞米都没收够，自己都吃不饱，哪有余粮养个娃？"
"那你说咋办，扔回去？"
"我没那意思——"
"你就是那意思。"
堂屋里吵起来了。有人说送走，有人说留下，有人说等着看有没有人来找。
村长一直没说话，坐在炕沿上抽旱烟。我就窝在他怀里，抓着他的衣襟。
吵了能有半个钟头，村长把烟袋锅往桌上一磕。
屋里静了。
"都别吵了。"
他站起来，把我举高了一点，让所有人都看见。
"这娃，咱村养了。"
"老村长——"
"一家少吃一口饭的事。十三户，一户管一个月，轮着来。谁家也饿不死。"
赵大张了张嘴，没吱声。
周婶第一个点头："我先来，我家有奶粉，上回走亲戚带回来的，还剩小半罐。"
"那奶粉你留给你家小子的——"
"我家小子三岁了，吃饭了，用不上。"
老刘头从门口挤进来，搁下半袋米，没说话，转身就走。他家是村里最穷的，老婆常年吃药，那半袋米是过冬的口粮。
村长叫住他："老刘。"
"别叫我，我就那点东西。"他头也没回，"够不够的，是个心意。"
那天晚上，村长给我上了户口。姓什么？村长姓孙，周婶说不行，得姓全村的姓。
"那姓啥？"
"就姓百。百家饭养大的，百家的孩子。"
我叫百念。念，是惦念的念。
村长说，取这个名，是让我记住，有人惦念着我。
后来我长大了，才明白那天晚上的事。十三户人家，没一户富裕的。赵大嘴上说养不起，第二天一早就砍了根木头，打了个摇篮送过来。
嘴硬心软，整个村子都是。
02
我在十三户人家轮着长大。
周婶家待一个月，赵大家待一个月，挨个转。转完一圈，我差不多能坐着了。再转一圈，会爬了。
每家的味道不一样。周婶家是酸菜味，她一年到头腌酸菜。赵大家是旱烟味，呛得我直咳嗽，赵大就蹲到门外头抽。老刘家啥味没有，穷得锅里常常只有清水煮土豆。
但老刘家对我最舍得。
老刘头的老婆，我叫刘婶，身子不好，常年躺炕上。但每回轮到他家，刘婶都撑着起来给我煮鸡蛋。
"哪来的鸡蛋？"老刘头问。
"攒的。"
"攒的？咱家那鸡一天一个蛋，你自己都不舍得吃。"
"我吃不吃的无所谓，孩子得吃。"
我不记事的时候，这些话都是后来村里人跟我讲的。但有些事我自己记得。
三岁那年冬天，轮到老刘家。夜里冷得邪乎，刘婶把她的棉被裹在我身上，自己盖件军大衣。老刘头半夜起来上厕所，看见了，跟刘婶吵。
"你不要命了？你那身子骨——"
"小声点，孩子睡着了。"
"我说你——"
"你再嚷嚷我跟你急。"
老刘头没辙了，把灶里