怀孕三月被扫地出门，一年后我带天才儿子杀回来了

我跪在地上给陆衍擦鞋的时候，他正对着手机喊另一个女人"晚晚"。
鞋油蹭到了他白袜子上。他低头看我，眼神冷得像冰："废物。你拿什么跟她比？"
我把擦鞋布扔进垃圾桶，站起来说："陆衍，离婚吧。"
他嗤笑一声，转头继续跟视频里的女人**。
我把孕检单一撕两半搁在茶几上。拖着行李箱出门时轮子卡住了，我弯腰拔了一下，又拔了一下。
门关上那瞬间，我听见他喊了一声"沈念"。我没回头。
一年后，我牵着三岁的儿子站在陆氏集团楼下。小孩仰头看着那栋玻璃大楼，奶声奶气地问："妈妈，那个叔叔还在找我们吗？"
我把他的帽檐往下压了压。
"不用找了。"我说。"该我们找他了。"
1
雨点砸在玄关大理石上，溅起的碎珠子打在我脚背上，凉的。
我跪在地上，膝盖底下垫着那块黑色的法兰绒擦鞋布。布边绣着"D.L."两个字母，我亲手绣的。那会儿我以为"用心"能换来点什么。跪了三年，膝盖上结了一层薄薄的茧，布也磨得起了毛边。
陆衍的皮鞋搁在我面前。意大利手工定制，鞋面沾了一点点泥。我用指尖蘸了鞋油，一圈一圈地推。客厅里暖气足，但我脚踝凉。拖鞋是超市买的，三十九块九两双，我穿粉色，另一双灰色在鞋柜里躺了两年，没人碰。
手机响了。视频通话的铃声。
那铃声只有一个人是这个音。
我没抬头。刷子继续在鞋面上转，油亮亮的，灯光从头顶照下来，映出我模糊的轮廓。
"喂。"
一个字。他的声音变了。跟平时训我"咖啡凉了""领带皱了"那种冷硬腔调完全不同——像冰面化了一层，底下露出温热的泥。
"衍哥——"那头的声音甜腻腻的，拖着尾音，"我明天下午三点到，你来接我好不好？"
"好。"他笑了。他笑了。
我手一抖，刷子上的鞋油蹭到他白袜子上了。一坨黑的，黏在雪白的棉袜边缘，像伤口上结的痂。
他低头看我。
"废物。"
那两个字从他嘴里落下来，砸在我头顶。我想我那时应该觉得疼。但三年下来，疼这种感受已经被磨钝了。
"连这点事都做不好，"他说，"你拿什么跟她比？"
我慢慢抬起头。目光越过他举着的手机屏幕。屏幕上那张脸精致小巧，正对着镜头撩头发。苏晚。陆衍的白月光。全天下人都知道苏晚是他白月光，除了我。
不。我也知道。我只是假装不知道。
"陆衍。"我开口了。嗓子有点哑。跪太久了，膝盖像泡了水的木头，动一下"咔"一声。
他皱眉看我。"你什么态度。"
"离婚吧。"我说。
他愣了一秒。就一秒。然后嗤笑一声，侧过脸对手机说"晚晚等一下"。他把手机搁在茶几上，屏幕朝上，苏晚的脸亮在那儿，像一盏不关的灯。
"你？离开我能活？"
我没答。站起来的时候膝盖又"咔"了一声，我扶着鞋柜稳了稳，转身走进卧室。
衣柜最上层搁着我的行李箱。二十寸，粉色，大学买的，把手裂了一边。我把它拽下来，拉链卡了一下，我使劲一扯，"嘶啦"一声，拉链头掉在地上，弹了两下，滚进床底了。我没捡。
衣服一摞一摞往外抽。三年前搬进来时穿的那几件旧T恤，他后来让助理添的那些，吊牌都没拆，整整齐齐叠在抽屉里。我不舍得穿，怕穿了就不像"配得上"他的人。那些没拆吊牌的我一件没拿。我把旧衣服塞进去，箱子鼓鼓囊囊，拉链坏了合不上，我弯腰按了两下，衣服又从缝里挤出来。
客厅里他在跟苏晚说话。我听见他说"一个不懂事的人"。
我蹲在地上，手按着行李箱，指尖用力到发白。然后我站起来，从床头柜抽屉里翻出那张孕检单。折了两折，边角卷了。我盯着那行"宫内早孕"看了两秒。
"咔嚓。"从中间撕开。又折了一下，"咔嚓。"又"咔嚓。"碎成八片，十二片。纸屑落进行李箱，混在衣服中间，像下了一场很小的雪。
我拖着箱子出来时，陆衍正对着茶几上那盏"灯"笑。苏晚在视频里说"衍哥你早点休息"，声线软得像能滴蜜。
我