被亲爹卖掉那晚，我逃了

新婚夜，我被婆婆灌了半碗甜汤。
屋外的玉米叶子哗啦响。
我听见她压着嗓子说：「三百块娶个不能生的媳妇，不借个种，咱家香火怎么办？」
我浑身发软，被人拖进玉米地。
鞋掉了一只，泥钻进脚趾缝。
那人刚解开裤腰带，一束手电光打在他脸上。
黑暗里，有个男人冷声问：「他们都溜了，你怎么还不走？」
第一章
八三年的秋夜，玉米杆比人高，叶片刮在胳膊上，刮出一道道细口子。
我趴在泥地里，嘴里全是土腥味，舌根发苦，喉咙里像塞了团破棉花。
不远处，喜房里还贴着红囍字，煤油灯把窗纸映成一块浑黄，风一吹，影子跟着晃。
我今天嫁人。
准确地说，是被我爹娘用三百块彩礼，卖给了隔壁大队的周家。
我娘把红盖头往我头上一扣时，指甲掐进我后颈肉里。
她说：「桑栀，你哥要说亲了，家里就靠你这回，你别给我们丢人。」
我爹蹲在门槛上抽旱烟，烟灰落在草鞋面上。
他说：「嫁过去就是周家人，别成天惦记娘家，彩礼我们养你十八年，该收。」
我想问一句，十八年里，我吃的是剩饭，穿的是嫂子不要的补丁衣，冬天冻得脚趾裂口，凭什么三百块就把我一辈子买断。
话到嘴边，我咽回去。
我不能闹，我没地方去。
可我没想到，周家要的不是媳妇，是一只会下崽的母牲口。
傍晚拜完堂，我被推进喜房，周家小儿子周大民坐在床沿，脸白得像泡过水，咳得胸口直响。
他不敢看我，只把手指**床板。
婆婆何桂芬端来一碗甜汤，碗沿还沾着白糖粒。
她盯着我喝。
「新媳妇进门，甜甜嘴，以后给周家生个带把的。」
我端着碗，闻见一股草药味，想放下，何桂芬一把按住我的手。
她笑，牙缝里夹着韭菜叶。
「咋，嫌我们周家穷？你爹娘收钱的时候，可没嫌。」
我一口一口喝下去，甜味裹着苦味滑进肚子。
不到半刻钟，膝盖先软了。
我扶着桌角，耳边嗡嗡响，屋外的笑声、碗筷声、狗叫声都被揉成一团。
周大民突然站起来，想过来扶我，又被何桂芬一眼瞪回去。
「没用的东西，出去守着。」
他嘴唇抖了一下，推门出去了。
门没关严。
我靠在床柱上，听见何桂芬在灶房后头说话。
「老二，人给你弄到玉米地，赶紧的，别留下东西。」
一个男人压着笑。
「嫂子，你真舍得？新媳妇细皮嫩肉的。」
何桂芬呸了一声。
「三百块娶来的，不下蛋有啥用？大民那个身子你又不是不知道，成了种，以后孩子姓周，谁敢说半个字？」
另一个女人问：「她要闹咋办？」
何桂芬嗓子压低，字却一颗颗钻进我耳朵。
「她娘家拿了钱，敢闹就让她爹娘把钱吐出来，她哥还想娶媳妇呢。再说了，今晚村里都喝醉了，谁看见？」
我的手指抠住床沿，木刺扎进指甲缝。
疼，反倒让我清醒了一点。
跑。
我扶着墙往门口挪，刚摸到门栓，后颈一紧，头皮被人揪得发麻。
何桂芬把我拖回去，嘴贴到我耳边。
「听见了？」
她一巴掌扇在我脸上，耳朵里炸开尖响。
「听见也得受着，你爹娘卖你的时候，连你的八字都没问清，就怕我们反悔。」
我想抓她，胳膊却抬不起来。
两个女人架住我，把我从后门拖出去。
我的红鞋掉了一只，脚踩进冷泥里，石子硌破脚心。
玉米叶抽在脸上，**辣的。
他们把我丢进地垄沟，男人的酒气扑下来，粗手按住我的肩。
我张嘴喊，嗓子挤出破碎的气。
他嘿嘿笑。
「别叫，你婆婆说了，叫破喉咙也没人管。」
他刚伸手扯我衣襟，一束手电光刺过来。
光柱晃了一下，照出他猥琐的脸，也照出我半边被泥糊住的红嫁衣。
男人骂了一声，提着裤子往玉米地深处钻。
何桂芬的脚步声也乱了。
「谁？」
没人回她。
手电光往她脸上一打，她立刻用袖子挡住脸，转身就跑。
玉米叶哗啦哗啦，几个人散得干干净净。
我蜷在地上，喘不上气，手指抓着泥，抓出五道湿痕。
脚步声停在我旁边。
我费力抬头，看见