第1章

月薪六万二，我一分不留，全部上交给妻子。
换来的是什么？
每天回家，冰锅冷灶，连口热饭都没有。
那天我终于爆发，一把掀翻了饭桌。
"六万多块钱养着你，连顿饭都不舍得做！"
她没哭，没闹，甚至没抬眼看我。
只是平静地打开手机，把银行流水推到我面前。
"你看看，每个月转到我卡上的，只有五百块。"
"剩下的六万一，你问问**去哪了。"
我愣在原地，浑身发冷。
01
我推开门。
屋里是死的。
灯没开，锅是冷的，空气里没有一丝活人的热气。
我的火“噌”一下就顶到了脑门。
又是这样。
我把公文包狠狠砸在玄关柜上，发出沉闷的响声。
“陈舒？”
没人回答。
我摸黑打开客厅的灯，刺眼的光让我眯了眯眼。
她坐在沙发上，像一尊没有生命的雕塑，怀里抱着一个抱枕，眼睛看着电视的方向。
电视是黑的。
“你又没做饭？”我的声音带着压不住的火气。
她没动，甚至没看我。
“我今天跟了三个会，谈了两个客户，晚饭都没顾上吃一口。”
“回到家，就给我看这个？”
我指着空荡荡、冷冰冰的餐桌。
那张桌子，还是我们结婚时一起挑的，现在看着就让我烦躁。
她终于有了反应，眼珠缓慢地转向我。
那眼神很陌生，没有委屈，没有害怕，什么都没有。
像在看一个闯进家里的陌生人。
“我累。”她说，声音又轻又飘。
“累？你累什么？”我被她这个字彻底点燃了。
“你一天在家，不用上班，不用挤地铁，不用看老板脸色，你喊累？”
“我一个月六万二的工资，一分不留全给你，养着你，就是让你在家喊累的？”
我越说越气，感觉胸口堵着一团棉花，不炸开就得把我憋死。
我走到餐桌前，双手抓住桌沿，猛地一掀。
“哗啦——”
桌上的杯子、遥控器、一盘没吃完的苹果，全都飞了出去，砸在地上，一片狼藉。
世界终于响了。
我喘着粗气，死死盯着她，等着她的反应。
等她哭，等她闹，等她跟我吵。
什么都行。
但她没有。
她只是慢慢地、慢慢地从沙发上站起来。
她没有去看地上的狼藉，也没有看我。
走到茶几边，拿起自己的手机，解锁，点了几下。
然后，她走过来，把手机举到我面前。
屏幕的光，照亮了她毫无血色的脸。
“你看看。”
她的声音还是那么平，平得像一条直线。
我低头。
是银行APP的流水界面。
入账记录。
每个月5号，都有一笔钱进来。
备注是：周诚 工资代发。
金额：500.00。
一连串的500.00，整整齐齐，像一排墓碑。
我脑子“嗡”的一声。
“这什么？”我听见自己的声音在发抖。
“你的工资。”
“我工资六万二！六万二！”我几乎是在吼。
“对。”她点头，眼神里第一次有了一点东西，像是怜悯。
“每个月，转到我这张卡上的，只有五百块。”
“剩下的六万一千五，你得去问问**。”
“问问她，都花在哪了。”
我的血液，好像在一瞬间冻住了。
从头顶，一直冷到脚心。
我看着手机屏幕上那个刺眼的“500.00”，再看看她那张死寂的脸。
世界安静得可怕。
只剩下我自己的心跳声，一声一声，砸得我发慌。
02
手机从我手里滑落，砸在地板上，发出清脆的破裂声。
陈舒没有去捡。
她只是收回目光，转身走回沙发，重新坐下，抱起那个抱枕。
又变成了那尊雕塑。
仿佛刚才的一切，只是我的幻觉。
可地上的狼藉是真的，心里的冰窟窿也是真的。
六万一千五。
我妈。
这两个词在我脑子里反复冲撞，撞得我太阳穴一跳一跳地疼。
不可能。
绝对不可能。
我跌跌撞撞地冲到玄关，从被我砸开的公文包里翻出我的手机。
手抖得厉害，好几次都输错解锁密码。
我点开自己的银行APP，手指在屏幕上几乎戳出了印子。
转账记录。
我往上翻，一个月，两个月，一年，两年……
我的工资卡，绑定了自动转账。
每个月发薪日的第二