第1章

冷冻协议被甩在桌上，上面的名字不是我的。
负责人说，系统错误，我和一位七十五岁的老人身份互换了。
我还活着，而他，五十年前已经入土为安。
他想用一笔钱打发我，让我顶着这身份在养老院“安度晚年”。
院长一脚踹开门，身后跟着养老院最硬核的爷爷奶奶团。
我撕了协议，对院长说：“加个床，我要C位。”
01
那份冷冻协议被甩在桌上。
白纸，黑字，上面的名字却不是我的。
高维，男，七十五岁。
我叫陈欣。
二十五岁的时候，我选择冷冻。
现在我醒了。
身体年龄，依旧是二十五岁。
对面的男人推了推金丝眼镜，镜片反射着无机质的灯光。
他叫钱经理。
“系统出的错。”
“你的身份信息和这位高维先生，互换了。”
我看着他。
“高维先生呢？”
“五十年前，协议签署的第二年，他就因病去世，入土为安了。”
我的呼吸停滞了一下，“所以，我还活着。”
“法律意义上，你死了。”
钱经理十指交叉，摆在桌前，一副公事公办的姿态。
“法律意义上，活下来的是高维先生。”
他把另一份文件推过来。
一份补偿协议。
一笔钱，一串很长的数字。
条件是，我接受高维的身份。
去指定的养老院，“安度晚年”。
“这对你最好。”
“你没有身份，寸步难行，我们为你解决了一切。”
我盯着那份协议，胃里一阵翻江倒海。
五十年前，我得了绝症，把所***寄托在未来。
未来给了我生命，却夺走了我的名字，我的人生。
我拿起笔，手在抖。
不签，我就是个黑户。
签了，我就是个七十五岁的老人。
荒谬。
我感觉整个世界都在下沉。
就在笔尖即将触到纸面的瞬间。
“砰！”一声巨响。
办公室的门，被人从外面一脚踹开。
一个穿着白大褂，头发花白但精神矍铄的女人站在门口。
她叉着腰，怒目圆睁。
“钱经理，谁敢动我院里的人？”
身后，乌泱泱挤着一群人。
全是头发花白的老爷爷老奶奶。
一个拄着龙头拐杖的爷爷，眼神锐利如鹰。
一个盘着银色发髻的奶奶，手里还捏着织毛衣的针。
他们是养老院最硬核的爷奶团。
也是我档案上，未来的“邻居”。
钱经理脸色变了。
“王院长，这是我们冷冻中心的内部事务。”
王院长大步走进来，一把夺过我手里的笔，掰成两段。
她看都没看那份协议，眼神落在我身上，上下打量。
“孩子，受委屈了。”
她声音洪亮，带着暖意。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
钱经理站起来，试图维持秩序。
“王院长，请你搞清楚，她的档案在我们这里， legally she is Mr. Gao。”
他故意拽了句英文，显得自己很专业。
龙头拐杖的爷爷往前一步，拐杖在地上“笃”地一声。
“小钱，你哪个单位的？领导谁啊？”
他语气不重，却带着无形的压力。
钱经理的气势瞬间矮了半截。
“赵老……”
王院长没理会他们的交锋，她拉起我的手。
那双手很温暖，布满老茧，却异常有力。
“跟我们走，谁也别想欺负你。”
钱经理急了，“她没有身份！离开这里她什么都不是！”
这句话刺痛了我，也点醒了我。
是啊，我什么都不是。
陈欣已经死了。
我看着王院长，看着她身后那群关切又愤怒的爷爷奶奶。
忽然有了一个想法。
我慢慢抽回手，走到桌前，拿起那份被钱经理称为“施舍”的补偿协议。
在钱经理得意的目光中，在王院长和爷奶团担忧的注视下。
我把它撕了。
从中间，撕成两半，再撕成四半。
碎片飘落在钱经理锃亮的皮鞋上。
我抬起头，迎上王院长的目光。
“院长。”
“加个床，我要C位。”
02
王院长的眼睛亮了。
她咧开嘴笑了，露出两排整齐的牙。
“好小子，有种！”
她拍了拍我的肩膀，力道不轻。
钱经理的脸彻底黑了。
“胡闹！你们这是在胡闹！”
他指着我，又指着王院长。
“她的档案是七十五岁！入住养老院