第1章

在女儿家住到第六年，我想趁着中秋回趟县城，陪老伴把住院手续办了。
女儿把手机扣在餐桌上，告诉我她和女婿订了去海边的票，让我照旧留下接送孩子。
我把刚择好的青菜放进盆里，跟她商量：“半年前就说好了，中秋我得回去，**这次检查不能再拖。”
女儿的脸立刻沉下来。
“妈，爸不就是腿疼吗，乡下老人谁没点小毛病？贴两张膏药不就行了。”
“我和周启难得放假，我们结婚这么多年，哪次不是被你们这些事绊住？”
“你不能只想着你和爸团圆，也得替我们小家庭考虑吧？”
我捏着菜梗，半天没说出话。
“那让孩子爷爷奶奶来顶几天呢？他们离得近。”
沈妍一下笑了。
“妈，你算盘打得可真响。小舟小时候夜里哭，发烧吐奶，他们不来。现在孩子上小学了，你倒想把清闲功劳让出去。”
“做人别这么精。”
她说得很平常，像在说我多拿了一袋超市赠品。
她忘了六年前是谁抱着刚出生的孩子，哭着求我别走。也忘了我把老家的门一锁，从此在这间两居室里，活得像个随叫随到的钟点工。
......
我把菜盆放进水池，水声哗哗响，盖住了我说话时的哑音。
“沈妍，你说我精？这六年我没睡过一个整觉，没拿过你一分钱工资，就换来你这句话？”
周启从书房探出头。
“妈，您别动不动就上纲上线。邻居听见了，还以为我们**老人。”
他最怕丢人。
楼上楼下都知道他孝顺，把岳母接到城里享福。没人知道我每天五点起床熬粥，送孩子，买菜，拖地，晚上还要给他洗衬衫。
沈妍把旅行群的页面递到我眼前。
“我就是想和周启出去散散心。你非要这个时候回去，我还能说什么？”
“小舟怎么办？培训班谁送？午饭谁做？她晚上做噩梦谁哄？”
我问：“你们不是她爸妈吗？”
周启的脸挂不住了。
“妈，这话说得难听。我们工作忙，您退休了，有空帮一把很正常。”
沈妍接着说：“再说我每个月不是给你一千五吗？你又不花什么钱。”
我被她这句说笑了。
“那一千五，光小舟的水果牛奶都不够。她的舞蹈课，画画课，春秋两季校服，谁交的钱？”
“你们车位费拖了三个月，是谁补的？你怀孕时欠下的信用卡，是谁拿养老钱还的？”
周启立刻看向沈妍。
沈妍把手机拍在桌上。
“妈，你非要翻旧账吗？哪家老人不给孩子花钱？别人都说含饴弄孙是福气，怎么到你这儿就成受罪了？”
我盯着她。
“如果你们再要二胎，也准备让我带？”
她没答。
周启笑着打圆场。
“妈，您身体还行，小舟也被您带得挺好。以后真有二胎，当然还是您最放心。”
“我们不会让您没地方住的。”
那话里的意思明明白白，我得感恩他们赏我一张小床。
六年前沈妍生产，她婆婆罗桂兰在产房门口听见是女孩，当天就拎包回了老家。
说好的照顾月子，变成一句“我腰不好”。说好的红包，也成了“等以后再补”。
我那时还在县里***做后勤，接到电话请了假，坐最早一班车赶来。
进门时，沈妍抱着孩子坐在床边，面前是一碗冷掉的挂面，面上浮着两片油花。
她还替婆家说好话。
“妈，周启也不容易，**年纪大了。”
我没骂她，只把孩子接过来，去菜市场买了鲫鱼、鸡蛋和青菜。
沈妍出月子那天，她拉着我的袖子。
“妈，你再帮我两个月，等我适应了，你就回去。”
两个月变成半年，半年变成一年。
后来小舟上托班，她说接送时间太折腾，让我办提前退休。周启也劝我，说他会把我当亲妈孝敬。
我信了。
老伴李建平一个人在县城守着老房子，逢年过节把药装进塑料袋，自己去医院排队。
我每次说回去，沈妍总有理由。
小舟发烧了，学校开家长会了，周启应酬了，家里水管坏了。
我像一根被拽长的绳子，一头拴着女儿家，一头挂着老伴的病历本。
这次李建平的腿疼了三个月，县医院让他去市里复查。我不能再装没看见。
沈妍见我没松口，语气软