第1章

我的车位，邻居占了半年。
每次找她，她都笑嘻嘻地说："反正你也不常用，借我停停嘛。"
我忍了。
直到有一天，我急着出门，车位又被她占了。
我打电话让她挪车，她说："我在外地呢，明天再说。"
我当天就买了一辆报废面包车，找人焊死在车位正中央。
第二天，邻居疯了一样砸我家门："你这是干什么？我车怎么停？"
我站在门口，笑得特别甜："不好意思啊，这是我的车位，我想怎么用就怎么用。"
01
我在榕*小区买房那年，顺手买了负二层*127车位。
二十八万，一分没少。
销售说这个位置好，离电梯近，宽，旁边还有柱子，开门不怕碰。
我当时想，以后不用抢车位，也不用晚上绕地库三圈。
结果我自己没享几天福，隔壁田美娟先享上了。
她家住我对门，嘴甜，手快，脸皮厚。
第一次占我车位，她拎着一袋橘子来敲门。
“姜禾啊，我女婿晚上回来晚，临时停你那儿一宿。”
“你又不怎么开车，帮帮忙嘛。”
我那时刚搬来，不想闹得难看。
我说行，就一晚。
这一晚，变成了半年。
她家的白色越野车，黑色轿车，轮流停进*127。
有时候是她女婿停。
有时候是她儿子停。
有时候连她外甥来吃饭，也把车往里一塞。
我去找她，她永远笑眯眯。
“哎呀，我马上挪。”
“今天太晚了，明早挪。”
“你又没停，空着也是空着。”
“邻居之间，别这么小气。”
我找物业。
物业小陈看了看登记表，低声劝我。
“姜女士，*127确实是您的产权车位。”
“但田姐家人多，停车压力大。”
“您平时用得少，要不大家商量着来。”
我问他。
“那我每个月物业费，能不能商量着少交？”
小陈不说话了。
后来我装了地锁。
第二天，地锁被人压弯了。
田美娟站在旁边，一脸无辜。
“哎呀，这锁质量不好吧。”
“我家车那么大，没注意。”
“你再买一个，我让孩子给你装。”
她说完就走。
我盯着被压弯的地锁，看了很久。
那天我还是忍了。
我妈常说，抬头不见低头见，邻里关系别闹僵。
我也信过这句话。
直到上周三早上。
我妈复查，医院号是七点半。
我六点二十下楼，手里拎着检查资料和保温杯。
电梯门一开，我就看见*127里停着田美娟家的白色越野。
车身擦得发亮，车头朝外，停得稳稳当当。
我的车昨晚被迫停在小区外面临时位。
外面下雨，路口施工，我得先把车开进地库接我妈。
我拨田美娟电话。
响了六声，她接了。
**里有人说笑，还有海**。
“田姐，你车又停我车位了。”
“我急着去医院，你现在让人挪一下。”
她笑了一声。
“哎呀，我在外地呢。”
“孩子们也出去玩了。”
“你先打车嘛。”
我握紧手机。
“你占的是我的车位。”
“我说了很多次。”
她语气淡下来。
“姜禾，你这人怎么这么较真？”
“反正你也不常用。”
“我明天回去再说。”
我说。
“我今天就要用。”
她不耐烦了。
“那你想怎么办？”
“你总不能把我车拖走吧？”
电话挂了。
我站在地库里，听着手机里的忙音。
雨水顺着伞尖滴到地上。
我妈在电话里问我怎么还没到。
我看着*127，看着那辆占了我半年车位的越野车。
心里那根线断了。
我没有再打第二个电话。
我把我妈送去医院后，直接去了城西旧车市场。
老板听完我的要求，眼皮都没抬。
“能拖，能停，不能上路。”
“要最便宜的？”
我说。
“要最沉的。”
下午四点，一辆灰色报废面包车被拖车送进榕*小区负二层。
车漆掉了，前保险杠歪着，车门一关就响。
拖车司机问我。
“放哪儿？”
我指着*127。
“放中间。”
他把面包车拖进去。
我又叫了电焊师傅。
师傅看着我递过去的产权证和车位图，问了一句。
“真焊？”
我说。
“焊。”
“焊在我自己买的地锁架上。”
“别碰公共地面。