废物管理局不收垃圾

被组织部"错调"到废物管理局的第一天，李远以为自己是来收垃圾的。
传达室的老头认识他的博士论文方向。
登记室里的打火机能一瞬间点亮全城的路灯。
地下室走廊尽头有一扇铁门。没有把手。没有密码锁。里面关着一个被遗忘了***的空。
“填了括号，它就不危险。”
他以为自己在登记废物。后来才知道，废物管理局收的不是废物，是发生过的东西。而老周泡了六十年茶，等的不过是一句：“你在里面还好吗。”
第一章 调令
李远在***干了八年。八年里写过七份**调研报告。其中两份被分管副市长批示过。同事都以为他下一步是副处长。
结果下一步是废物管理局。
他把办公桌上的东西收进纸箱子。桌面摆了三样东西。一本《量子场论》。一个马克杯。杯子上面印着"中国科学院高能物理研究所2021届"。还有一张照片。照片里是他和导师在锦屏山地下实验室门口。导师的头发被山风吹得竖起来。笑得像个小孩。
他把三样东西全放进了纸箱子。纸箱子的底有点软。他用手托着走出***大门。
门外的阳光很好。他的心情很复杂。不是愤怒。愤怒需要对手。他没有对手。那份调令像是从天上掉下来的。符合一切流程。盖了该盖的章。甚至没人提前给他打电话。他像一块被棋盘抛弃的棋子。落在一个名字听起来就很荒谬的新格子上。
他掏出手机。给前妻发了一条微信。“调岗了。新单位城市废物综合管理局。”
前妻没有回复。他知道她会看到。也会截图发给她的闺蜜们。但他不在乎了。三十五岁的男人能失去的东西已经不多了。一份***的工作算一样。但也仅此而已。
他骑上共享单车的时候。突然笑了一下。因为他想到一个非常学术的冷笑话。暗物质探测器。废物管理。都是在找被人看不见的东西。
李远的调令是周五下午来的。
组织部的****。两行字。“经研究决定，调李远同志至城市废物综合管理局工作。即日生效。”
他看了三遍。确认没看错。"废物"两个字。正楷。鲜红公章。
他给组织部打电话。对方很客气。“李科长。这是上级研究决定的。要相信组织。”
“但我之前在市***。”
“对。组织考虑到你的专业**。你的专业是。”
“物理。”
“对。物理。废物管理需要物理。”
李远挂了电话。他学的是高能物理。博士论文写的是量子场论。研究方向是暗物质探测。跟废物管理唯一的交集是。实验室里确实有很多废料。
但他没有选择。拒绝调令等于辞职。辞职等于没有编制。三十五岁。房贷还剩二十二年。
**打电话来的时候。李远正在收拾办公桌。
“调令收到了。”
“收到了。”
“什么单位。”
“城市废物综合管理局。”
电话那头沉默了三秒。“你博士读了六年。去收垃圾。”
“不是收垃圾。是废物管理。”
“有什么区别。”
李远把桌上的量子场论教材放进纸箱。纸箱是门口小卖部给的。上面印着"康师傅红烧牛肉面"。
“不知道。周一去了才知道。”
**没有再说话。挂了。
李远抱着纸箱走出***大门的时候。保安老张看了他一眼。“李科长。调哪儿了。”
“废物管理局。”
“什么。”
“废物管理局。”
老张的表情在"同情"和"想笑"之间犹豫了一下。最后选择了沉默。帮他按了电梯。
电梯门合上之前。李远听见老张跟对讲机里说。“四楼李科长调走了。去收废品。”
他没有纠正。
周一早上。他骑共享单车去了新单位。
第二章 地址不对
老周站起来的时候。动作不慢。不是七十一岁的人该有的速度。他穿着一条藏青色的裤子。白衬衫洗得有点发灰。袖口扣得很规矩。
李远跟着他穿过院子。院子里的地是水泥的。但水泥下面有东西。他能感觉到。一种低沉的嗡鸣。像大地的心跳。从脚底板往上震。
"院子里停了二十一辆卡车。"老周走在前面。一边走一边说。“每辆车里都有东西。你来之前。上个月