第1章

郑宏伟把那份配型报告推到我面前的时候，我刚下手术，手套还没来得及摘。
手术室门口的气味还留在鼻腔里，消毒水和橡胶混在一起，酸涩得很。
他说："晓萍，你看一下，孩子情况很紧急，你是目前唯一配上的供体。"
我低头扫了一眼报告。
就是这一眼，我停住了。
配型科的赵医生站在旁边，已经开口了："林主任，概率非常高，除了您以外，暂时没找到第二个合适的供体，那个孩子的情况真的很不好，您要是愿意，越快越好。"
我没接话。
我把那份报告重新拿起来，盯着中间那行数据，看了足足十秒钟。
"赵医生，等一下。"我开口，"这个血型数据，你有没有觉得哪里不对？"
赵医生愣了，转头看我。
郑宏伟在旁边说："晓萍，你刚下手术，是不是太累了？这份报告赵医生看过的，没有问题。"
我把手指停在那行数据下面，把报告递给赵医生，说了一个字："看。"
赵医生低头，盯着我指的地方，盯了足足五秒钟。
然后他抬起头，看向我，嘴唇动了一下，说了三个字。
那三个字让郑宏伟脸上的温柔当场裂了一道缝。
-----------------------------------------
---------------------------
我叫林晓萍，今年三十七岁，在江城市第一人民医院妇产科做主任医师。
说出这个职位，大部分人会点头表示听说过，然后顺带说一句：那一定很忙。
我答：是，很忙。
这两个字背后的意思我不细说，他们也不一定想听。
我和郑宏伟是十年前在一场公益活动上认识的。
那时候我是医院里的住院医，他是省里一家公益基金会的创始人。
基金会的名字叫"同心公益"，做的是农村地区儿童医疗援助，他是发起人，也是主要出资人。
他到医院来谈合作，穿着一件白色衬衫，戴着细框眼镜，说话温声细语，条理清楚，讲到基金会救治的第一个孩子时，停顿了一下，说那个孩子叫小虎，腹腔里长了肿瘤，家里没钱做手术，就是因为基金会才活下来的。
他说这些话的时候，眼镜后面的眼神是认真的。
我当时觉得，这个人是真的在做事。
我们从公益活动开始交集，后来越走越近，两年后领了证，在酒店摆了十几桌，正式成了夫妻。
婚后的头几年，日子过得算是顺当。
他管他的基金会，我管我的手术室，各自忙各自的，不争吵，不拌嘴，逢年过节一起去父母那里，逢到双方聚会，他站在那里有面子，我站在他旁边不丢脸，算是相安无事。
孩子的事，我们谈过几次，每次谈到最后都没结果。
他说他不着急，说等我的工作稳定一点再说，说他愿意等我。
我当时觉得这是体贴。
现在想起来，他大概是另有打算的。
我们结婚第三年，我评上了副主任医师。
第五年，我评上了主任。
升职那天，他在家里摆了一桌菜，给我倒了一杯红酒，说："晓萍，你是我见过最厉害的女人，我很骄傲。"
我接过那杯酒，笑了笑，说："是吗，那你也得加把劲。"
他也跟着笑。
那顿饭吃得很融洽。
现在想，那也许是我们夫妻之间最后一顿真正轻松的饭。
那之后，事情开始慢慢变了。
先是他的手机。
他以前接电话从不特意走开，客厅里接，饭桌上接，我在边上他也不回避。
大概从第六年开始，他接电话开始往房间里走，有时候进卧室，有时候出去到楼道里，声音压得很低。
我问过一次，他说是基金会的事，出资人那边有些说不好的数字。
我没追问。
然后是他的时间。
加班变多了，出差变多了，有时候说去市里谈合作，有时候说去省城汇报工作，回来的时候带着一身外面的气息，脸上挂着我越来越看不懂的表情。
我那时候忙，真的很忙，医院里的事排得满，科室的事压着，有时候连续三四天每天睡不足五个小时，根本腾不出精力去细想那些事。
但有些东西，是刻在职业里的。
我做了十几年妇产科，见过太多在