全村医药费，凤凰男让我买单

市电视台《民生一线》的演播厅里，灯光白得刺眼。
张浩穿着那件他最得意的藏青色西装，坐在调解席上，背挺得笔直，脸上挂着他练了无数遍的"忧国忧民"表情。
十几个从村里来的大爷大妈被安排在观众席前排，一个个脸色蜡黄，有的挂着吊瓶架子，有的拄着拐，有的耳朵上还贴着膏药。
主持人方芸拿着话筒走向张浩："张先生，您当初主动把村里十七位老人接到城里看病，这件事在网上引起了很大反响，很多人称您为当代孝子。今天能跟我们讲讲，您当时是怎么想的吗？"
张浩清了清嗓子，酝酿了两秒钟感情："方老师，说实话，我就是个从农村走出来的普通人。我在城里站稳脚跟了，不能忘本。乡亲们看病难，我看在眼里，疼在心里。"
他说这话的时候，眼角甚至挤出了一点**。
我站在演播厅最后面的角落，工作人员进出的通道旁边。
摄像机拍不到我。
但我能看清他的每一个表情。
三个月前，这个男人偷了我的***复印件，在十七份医疗费用担保书上签了我的名字。三个月前，他把我的***绑定了医院的代扣系统。三个月前，他拍着**跟全村人说"所有费用我来出"，然后转头把账单全部甩给了我。
我叫林晚秋，今年二十七岁，在这座城市的第一人民医院当护士，月薪五千八，扣完五险一金到手四千六。
而他承诺"全包"的那十七个人的医疗费，加起来已经超过了三十二万。
催缴单三天前送到了我手上。
"张先生真是大好人啊。"主持人方芸的语气里带着恰到好处的感动。
张浩谦虚地摆摆手："不敢当，不敢当。我就是觉得，人活一辈子，不能光想着自己。"
观众席上响起稀稀拉拉的掌声。
前排的刘婶使劲拍手，拍得最响。三个月前她来城里的时候，张浩亲自去火车站接的她，还给她买了一束花。
刘婶逢人就说："浩子这孩子，出息了也没忘本，比他那个当护士的媳妇强一百倍。"
我在角落里，把手里那个牛皮纸信封捏紧了一点。
信封里装着十七份担保书的复印件。每一份上面都有我的名字，但没有一份是我签的。
笔迹鉴定报告也在里面。
我低头看了一眼手机，屏幕上是医院财务科发来的短信：林晚秋女士，您担保的住院费用已逾期，总计欠款327,485元，请于七日内处理，否则将影响您的个人信用记录。
七天。
我抬起头，看着台上那个正在表演慈善家的男人。
你要演，我就让你演到底。
回到三个月前。
那天我下夜班回家，推开门的时候，客厅里坐满了人。
准确地说，是坐满了老人。
沙发上挤着三个，餐桌旁坐着四个，阳台上还蹲着两个在抽旱烟。地上铺着几床被褥，角落里堆着蛇皮袋和编织篮，空气里弥漫着一股浓烈的膏药味混合着旱烟味。
我愣在门口，以为自己走错了房间。
"回来了？"张浩从厨房端着一盆热水出来，看见我，笑容灿烂，"正好，快来认认人。这是刘婶，这是王大爷，这是老李头，都是咱村里的长辈。"
沙发上一个满脸皱纹的老**朝我点点头："你就是浩子媳妇吧？长得真俊。浩子有福气啊。"
我把张浩拉进卧室，关上门。
"怎么回事？这些人是谁？为什么在我们家？"
"我不是跟你说了吗？"张浩一边叠毛巾一边说，语气轻描淡写，"村里这些叔伯婶子身体都不好，在镇上看不了，我想着把他们接到城里来，去大医院检查检查。"
"你什么时候跟我说过？"
"上周吃饭的时候说的啊，你没听见？"
我盯着他的脸。他说谎的时候有个习惯，手指会去摸右耳垂。此刻他的右手正在耳朵旁边晃。
"张浩，十几个人住在我们家，你事先一个招呼都不打？"
"就住几天，检查完就走。"他终于放下毛巾，看着我，"晚秋，你是护士，这些事你最懂了。帮忙挂个号、陪着看看诊，举手之劳。你不会连这点忙都不愿意帮吧？"
"你说的是帮忙挂号，还是帮忙付钱？"
张浩的笑容僵了一秒。
"付钱的事你别操