厨房围裙还没解，我就把前岳父公司干倒闭了

窗外下着小雨。
这是我入赘方家的第三年。
方家的房子在云溪半岛，顶层复式，两百二十平。客厅装了一整面落地窗，天气好时能看见江面上的游船，雨天就只剩灰蒙蒙一片水雾。
我叫许衡。
妻子方锦宜坐在餐厅那头摆花瓶，今天家里来客人，她换了条藕荷色的连衣裙，头发盘起来，露出一截白净的后颈。她摆花的动作很慢，一枝一枝地调整角度，没回头看我。
"妈说让你把那道松茸汤炖浓一点，上回大伯说味淡了。"
她的声音不高，像在自言自语。
"知道了。"我应了一声，手里正在给帝王蟹绑蒸绳。
她没再说别的。
厨房里的抽油烟机嗡嗡响着。岛台上摆满了食材，一排码得整整齐齐。三年，足够让一个从前连炒蛋都糊锅的男人，记住每个亲戚的口味禁忌。
岳父方正邦胃酸多，忌辛辣。
岳母钱淑敏嫌油腻，要清淡。
方锦宜不吃香菜和葱。
大伯重口味，无辣不欢。
表**海鲜过敏，只能吃河鲜。
我都记得。
下午四点，岳母钱淑敏从美容院回来。她五十出头，穿一身酒红色的丝绒套装，耳朵上坠着翡翠耳环，进门先换了拖鞋，路过厨房门口时停了一步。
"帝王蟹几点上锅？别蒸过了，上次腿肉就有点柴。还有那个松茸汤，别光搁枸杞，放几粒红枣进去，大伯母喜欢甜口。"
"好。"
"对了，今天你李叔也来。就是**生意上那个，上次跟你提过，做连锁药房的**。人家带了儿子一起来，你别怠慢了。"
她说完这句，语气里多了点什么东西。
我没接话。
她也没多待，踩着拖鞋去了客厅。
五点半，岳父方正邦到家。
他做医疗器械经销，正邦医疗，在本市算中上规模，**了七八个品牌的设备和耗材。近两年拿下了瀚宇医疗科技的独家区域经销权，业务翻了一番，在圈子里说话声音也跟着大了起来。
他进门时西装外头披了件风衣，手里拎着个礼盒。
"锦宜，这是你李叔带给***燕窝，放冰箱里。"
"好的爸。"方锦宜接过去。
岳父往厨房瞥了一眼，看见我在切姜丝，点了点头："手脚利索点，人六点就到。"
"爸，您放心。"
六点过十分，客人陆续上门。
先是大伯一家三口，再是表姐和表**。
最后来的是岳父口中的"李叔"，李国栋，本市药房连锁的老板，身后跟着他儿子，一个穿着考究、戴金丝眼镜的年轻男人。
李国栋进门就跟岳父拍肩膀，大嗓门。
他儿子叫李俊逸，站在玄关换鞋时，目光往客厅里扫了一圈，最后落在方锦宜身上，停了两秒。
方锦宜礼貌地笑了笑，递了杯茶过去。
我端着凉菜从厨房出来，跟李国栋打了个招呼。他"嗯"了一声，目光从我身上掠过，像看一件摆错位置的家具，然后继续跟岳父聊生意。
席间的谈话跟我没什么关系。
他们聊市场、聊**、聊哪个医院又换了院长、聊哪个品牌的设备审批下来了。我在厨房和餐厅之间来回走，添酒、撤盘、换碟。
"小许，坐下来一块吃啊。"李国栋筷子指了指空位。
"不了李叔，厨房还有两道菜。"
岳母接话："他就那样，坐不住。让他忙着吧。"
大伯母笑了笑："这女婿找的，比保姆还勤快。"
桌上有人跟着笑。
方锦宜低头夹菜，没说话。
饭过了大半，酒喝了三轮。我端着刚出锅的松茸汤从厨房出来，热气模糊了面前的人影。
我把汤放在桌中间的转盘上。
就在这时，岳母钱淑敏忽然放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴角。她的动作不急不慢，但那种刻意的郑重感，让餐桌上的谈笑声低了几分。
"许衡。"
她喊了我全名。
"别忙了，过来坐。趁今天人齐，有件事，跟你说一下。"
第二章
我在围裙上擦了擦手。
桌上的笑声彻底停了。
大伯放下酒杯，表**停住了正要夹菜的筷子。李国栋端着茶杯，眼里多了点兴味。他儿子李俊逸摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，目光不动声色地看过来。
方锦宜端着碗的手顿了一下。
她没看我。
我走过去，在餐桌末端的空位坐下。
"