从网恋到奔现：她发现我就是她最讨厌的甲方

01 奔现桌上的工牌
咖啡馆的玻璃门被推开时，风卷着雨丝钻进来，我刚把桌上的小雏菊扶正。
沈栀宁拎着一只黑色电脑包站在门口，头发被雨压出一点弯，白衬衫袖口挽到手肘，左手还攥着一杯没封口的冰美式。
她先看见了我手机壳上的小鲸鱼贴纸。
那是她网名头像里的小鲸鱼，她说丑得很亲切，像一条刚失业的鱼。
我站起来，刚要说“你好，我是迟早下班”，她的视线落到我胸前。
工牌没来得及摘。
“贺照临。”她把这三个字念得又轻又慢，像在确认一张欠条，“拾灯文旅，品牌中心。”
我手指在工牌边缘停了一下。
完了。
我人生第一次奔现，比项目验收还刺激。验收顶多退回修改，奔现是当场退货，还不包邮。
沈栀宁走到桌边，把电脑包放下，拉链撞到桌脚，声音清脆得像审判锤。
“迟早下班？”她笑了一下，“原来你迟早不下班，是因为你专门让别人加班。”
隔壁桌有人抬头，我伸手想帮她拉椅子。
她没坐。
冰美式杯壁上的水珠顺着她指缝往下滚，她抬手把吸管***，动作稳得要命。
“你先别说话。”她看着我，“我怕你一开口就是，能不能把logo再大一点。”
我喉咙像被那根吸管堵住。
昨晚十一点四十七，我确实在工作群里发过一句：主视觉右侧空了，logo可以再放大一点。
我还补了一句：今天辛苦大家，明早十点前看新版。
这话当时在我眼里不算恶毒，顶多算甲方基本礼仪里带刺的那种。现在被她当面拎出来，我忽然觉得那句“辛苦大家”像一块香菜，放哪儿都讨嫌。
“栀宁，我不知道南窗创意接这个项目的人是你。”
“你当然不知道。”她点头，“甲方只知道截屏画圈，谁管乙方几点睡。”
她从包里拿出手机，屏幕亮着，微信聊天停在我们昨晚的记录。
我发的是：今天早点睡，别被工作吸干。
她回的是：我甲方又来索命了，祝他头发离家出走。
当时我还安慰她：这种甲方迟早遭报应。
现在报应坐在她对面，穿了一件刚熨过的衬衫，胸口挂着姓名。
我想解释，手刚抬，她把手机扣在桌面上。
“贺总，你不用解释。”她把冰美式往我这边推了推，“你在手机里叫我早点睡，在工单里叫我三点前改完。成年人最怕的不是网恋翻车，是翻出来对面坐着自己的甲方。”
这句话落在桌上，周围的咖啡机刚好开始打奶泡，嗡嗡作响。
我被那声音托着，半天没接上话。
我们网聊了三个月，从一个深夜加班互助小组认识。她叫“栀子不想开会”，我叫“迟早下班”。她会给我发办公室窗外的晚霞，也会骂甲方像一只成精的订书机；我会回她路边便利店的关东煮，也会说我公司有个项目像一锅没盖盖子的粥。
谁也没问真名。
成年人谈喜欢，有时候比投标还谨慎。先递样稿，再谈价格，最后才敢交底。
我交底晚了，还把底交成了雷区。
沈栀宁拉开椅子，终于坐下，却不是奔现该有的姿势。她打开电脑，唤醒屏幕，桌面上正是我们“拾灯文旅城市焕新季”的主视觉。
右上角，红色批注密密麻麻。
我的。
她把电脑转向我。
“既然见面了，省得线上拉扯。”她点开第一条批注，“贺总，你说‘画面缺少呼吸感’，请问呼吸感是胸式还是腹式？”
我手指蜷了一下。
她又点开第二条。
“你说‘年轻一点，但不要太网感’，这个需求翻译**话，是想要二十五岁还是三十五岁？”
我终于忍不住低声说：“有些批注不是我本意，是会议上其他部门——”
“我知道。”她抬眼，“甲方经典三件套：领导觉得，市场认为，用户可能。”
我被她堵得严丝合缝。
窗外的雨砸在遮阳棚上，噼里啪啦，像老天爷在给她鼓掌。
我沉了口气，尽量把声音放稳。
“今天我不是来谈工作。”
“我也不是。”她把电脑合上，“我是来确认一件事。”
“什么？”
“我骂了三个月的甲方，原来一直在陪我骂他自己。”她把电脑塞回包里，拉链一合，“你这个人，还