第1章

01 被优化的人先修机器
六月的厂房像一口蒸锅，吊扇转得比财务报销还慢。
我蹲在三号线旁边，左手捏着油污发黑的塞尺，右手去摸主轴箱底下那颗偏心螺母。机器喘了三声，刀架终于稳住，刺耳的异响被压回铁壳子里。
身后有人咳了一声。
我回头，看见行政主管陆曼声站在黄线外，白衬衫没沾半点灰，手里夹着一叠文件。她旁边是新来的生产顾问程启策，头发打了蜡，像刚从广告牌上抠下来。
“沈砺，”陆曼声说，“会议室等你。”
我把扳手往地上一放，“等我十分钟，这台床不稳，料再走一批就报废。”
程启策低头看表，笑了一下，“机器可以等，人事流程不能等。”
三号线的操作工钟大海抹了把汗，嘴比手快，“程总，机器一等，料可不等。昨晚你让加的那批急单，刀都快吃出火星了。”
程启策看他，“你负责生产，还是我负责生产？”
钟大海喉结一滚，把话咽回去，手却没离开急停按钮。
我站起来，擦了擦手上的油。袖口磨破的地方露出一道旧疤，是五年前抢修时让飞屑划的。那时老板廖成舟还拍着我肩膀，说沈砺你是厂里的定海神针。
定海神针也有被***当废铁卖的一天，这话我当时没悟透。
会议室冷气开得足，玻璃门上贴着“轻装上阵，拥抱效率”八个字。里面坐了六个人，除了老板廖成舟，还有财务、人事和两个新顾问。
廖成舟没看我，指尖点着桌面上的名单，“沈砺，公司这几年承压，组织要年轻化。你的贡献，公司都记得。”
我坐下，看到桌上那份**协议，名字已经填好。
我笑了笑，“记得就行，我还怕你们忘性大，把我和废料一起称重。”
财务低头喝水，差点呛住。
程启策把协议推过来，“我们不是裁员，是结构优化。你的岗位会由外包团队接手，成本更可控。”
“外包团队知道二号线主轴热漂多少吗？”
他皱眉，“设备参数都有档案。”
我看着他，“档案里写没写，四号床冬天开机前得先听三分钟？声音发闷就别上高速，不然刀盘会咬。”
程启策笑意淡了，“沈师傅，经验很宝贵，但不能成为企业升级的阻力。”
廖成舟抬眼，“沈砺，别把话说难听。公司给了你N加一，另外多补一个月。你父亲当年也在厂里，我算给老员工留体面。”
父亲两个字落在桌上，我手指一紧。
我爸沈钧在这厂干了二十八年，退休那天只带走一把磨平的卡尺。他说厂里铁屑扎手，可饭碗端得稳，人心就不慌。
我把协议翻到最后一页，没签。
“廖总，三号线现在还有问题。协议我能看，机器得先修完。”
程启策笑出声，“你已经不适合接触核心设备了。”
我看着他那块亮得能照人的表，“核心设备刚才差点让你核心报废。”
会议室里静了一下。
廖成舟脸色沉下来，“沈砺，别拿技术压人。厂子不是靠谁一个人转。”
我点头，“厂子当然不是靠一个人转。”
我把协议合上，推回去，“但机器也不是靠嘴转。”
陆曼声吸了口气，像怕我把冷气管也拆了。
廖成舟盯着我，目光像压在钢板上的刀，“今天下午交接。工牌、钥匙、工具登记清楚。以后设备区你不能再进。”
我站起来，椅脚在地上划出刺啦一声。
门外的车间噪音扑进来，三号线又开始抖，隔着玻璃都能听见那种不安分的尖叫。钟大海探头看会议室，脸上写满了“祖宗你快出来”。
我指了指外面，“最后提醒一次，三号线别跑那批铬钼件。刀架垫片有裂纹，上去就是废品。”
程启策转着笔，“我们会按标准流程处理。”
我嗯了一声，拿起自己的旧帆布包。
走到门口时，廖成舟忽然说：“沈砺，离了这个厂，你那点本事未必值钱。”
我回头看他。
冷气吹得文件页角轻轻翘起，像一片薄薄的刀。
我说：“廖总，机器不认老板，只认懂它的人。”
这话说完，车间那边传来一声闷响。
三号线停了。
红灯亮起来，像谁在一屋子体面人的脸上盖了章。
02 工具箱比人先被清点
下午两点