第1章

我爸六十六岁闹离婚，我妈一个字没争，拿起笔就签了。
出了民政局的门，她忽然站住，侧过头跟我说了一句话。
就那一句，我整个人像被钉在地上。
三十年，她在那个家里洗碗、擦灶台、挨骂、受气，从没吭过一声。
我一直以为她是认命了。
直到那天我才知道，她等的就是这一天。
所有的沉默，都是准备。
第一章
那个电话是十月底一个周三的晚上打来的。
我刚从仓库下班回到出租屋，外套还没脱，裤子上沾着胶带纸的黏渍。手机响了，屏幕上显示"爸"。
我愣了两秒。
他从来不主动给我打电话。有事永远让我妈转达，或者干脆不说。
"沈远，明天请假回来一趟。"
他的语气平得像在说天气预报。
"怎么了？"
"我跟**商量好了，离婚。你回来签个字当见证人。"
我以为自己听错了。
"你说什么？"
"离婚，"他重复了一遍，带着点不耐烦，"别磨叽，明天回来就行。"
我嘴张开了，一个完整的句子都没组织出来，那边已经挂了。
我站在客厅中间，举着手机，脑子里嗡嗡响。
沈国栋，六十六岁。在我们县城开了八家饭店的沈总。忽然要跟我妈离婚。
我回拨过去。响了七八声，没人接。
我拨我**号。
她接得很快，声音跟平时一模一样，温温软软的。
"远子啊。"
"妈，我爸刚给我打电话说要离婚，到底怎么回事？"
那头安静了一两秒。
"嗯，他提的。"
"你同意了？"
"同意了。"
我的声音拔高了一截："妈你是不是糊涂了？好好的日子——"
"没什么好好的，"她打断我，语气淡得像白开水，"他想离就离吧。你明天回来。"
然后挂了。
我一个人站在那间十五平米的出租屋里，耳朵里全是嗡鸣声。
那天晚上我没合眼。翻来覆去想，是不是又吵架了？是不是因为什么事闹翻了？但又觉得不对。吵架是一回事，真正坐下来说去民政局，那是另一回事。
我妈这个人我太了解了。
她这辈子最大的特点就一个字：忍。
我爸再怎么摔碗骂人、三天不着家、当着外人面损她，她都能咽下去。
怎么这次忽然就答应了？
凌晨三点半，我拎了个包下楼打车去**站。从省城到县城一个半小时。我买了最早那班，五点十五发车。
车厢里没几个人。我靠在座位上，盯着窗外发黑的天，脑子里像灌了浆糊。
六点四十到站。
出了站打车回家。县城西边那条街，一栋自建三层小楼，二十年前盖的。当年在那条街上最气派，现在周围全是新小区，它就显得又旧又矮，外墙贴的瓷砖掉了好几块。
一楼大门没锁。
我推门进去，客厅里烟味呛人。
我爸坐在沙发上，电视开着，声音不大不小。他手里夹着烟，面前茶几上的烟灰缸堆得冒尖。
听到门响，他抬头扫了我一眼。
"回来了？"
就这两个字。跟平时一模一样。
第二章
我把包撂在地上，走过去坐到他对面。
"爸，到底怎么回事。"
他磕了磕烟灰，没看我。
"什么怎么回事？**跟你说了吧，和平离婚。"
"什么叫和平离婚？你们过了三十多年——"
"三十多年就不能离了？"他忽然转过头看我，嘴角往上勾了一下，那个笑里带着点说不上来的东西，"沈远，你也三十五了，别跟个毛头小子似的。我后半辈子想为自己活几年，不行吗？"
我盯着他的脸，忽然觉得很陌生。
"是不是外面有人了？"
我把这话说出来的时候，嗓子发紧。
他没回答。把烟摁灭，又从盒子里抽出一根来点上。动作慢得不像话。
"你少操心这些。"他吐了口烟，"大人的事。"
我手攥紧了。
刘媚。
那个名字像根针一样扎在我脑子里。四十出头的女人，开瑜伽馆的，永远穿紧身衣，笑起来一口白牙，嗓子又细又软，"栋哥栋哥"叫个没完。
三年前过年回家，我在我爸那辆黑色别克的副驾驶上看到一条丝巾。浅紫色的，带一股浓得化不开的香水味。
我当时没问。不是不想问，是不忍心当着我**面撕开。
"你就为