第1章

我把帆布包带子绕在手腕上，扫了眼礼金台旁的座位牌。
第十九桌。
靠近厕所，旁边堆着拖把桶，桌上坐着两个穿灰围裙的阿姨，还有一个给花墙补胶的年轻小工。
近乎半个月菜钱的红包，刚才已经塞进了礼金箱。
胸口跟着那声纸袋落下的闷响，空了一下，随后竟是麻木般的平静。
终于，可以体面地走了。
我拉开侧门，冷风从酒店后巷灌进来。
“女士，等等。”
酒店经理追出来，把我请回宴会厅边上，指着大厅中央的大屏。
“您不能走。刚到的那位沈先生，点名要找您。”
他停了停，把声音压低。
“他还让我带句话。”
“说，谢谢你当年那台旧电脑，还有，夹在键盘下面的两百块饭钱。”
三个小时前，我还站在出租屋的衣柜前，为这一趟婚礼挑衣服。
衣柜门拉开，一股洗衣粉味混着潮气扑出来。
我在一排衣服里翻了很久，最后拿出那条藏蓝色连衣裙。
裙子是三年前怀孕前买的，腰那里有点紧。
我用针线把裂开的内衬缝好，又拿湿毛巾压了压裙摆的折痕。
穿上，站在镜子前。
还行。
看着像个能出门的人，不至于让人一眼看出，我早上还在菜市场跟摊主为两毛钱讲价。
手机在床头柜上震动，屏幕亮起婆婆两个字。
我接起来。
“林晚，你出门没有？”
“还没，妈。”
“别穿得太寒酸，丢的是我们顾家的脸。今天瑶瑶嫁得好，来的都是有头有脸的人，你别跟没见过世面似的。”
我把帆布包拉链拉上。
“知道了。”
“还有，礼金别写少了。你和瑶瑶是闺蜜，少了人家笑话。”
“我包了两千。”
电话那头静了两秒。
“你疯了？顾成这个月还要应酬，孩子奶粉不要钱？你拿什么包两千？”
我看了眼抽屉里只剩半罐的奶粉。
“我自己的钱。”
婆婆嗤了一声。
“你有几个自己的钱？还不是顾成养着你。记住，别乱说话，别给他惹麻烦。”
电话挂断。
我站了一会儿，把床头那枚旧发夹别到头发上。
那是许瑶大学时送我的，十块钱一对，她一枚，我一枚。
她说，以后谁先结婚，另一个就戴着这个去当最漂亮的姐妹。
手机又响。
许瑶发来语音。
“晚晚，你到了直接找座位牌啊，我今天太忙，顾不**。你别介意。”
她声音甜得像裹了糖。
下一条很快弹出来。
“对了，你家顾成已经来了，在主桌那边帮我老公招待客人呢。你别过去添乱。”
我盯着那句别过去添乱，笑了一下。
锅里的粥还温着，孩子在小床上翻了个身。
我给保姆阿姨留了纸条，拎起帆布包出门。
电梯镜面里映出我的脸。
二十九岁，眼下有淡青色，嘴唇没涂口红，脸上带着**子磨出来的疲惫。
我用纸巾擦掉鞋面上的灰。
今天是许瑶的婚礼。
也是我和她认识的第十五年。
酒店门口铺着红毯，花墙从大堂一路搭到宴会厅。
我刚走到签到台，许瑶的表妹宋琪琪就把我上下扫了一遍。
“林晚姐，你真来了啊。”
她手里拿着名单，指甲上贴着碎钻。
“瑶瑶姐还说你在家带孩子，可能没空呢。”
我把红包递过去。
“她结婚，我当然来。”
宋琪琪捏了捏红包厚度，笑得很快。
“哟，还挺有心。”
她在名单上划了一笔，把座位牌递给我。
我看见第十九桌。
“是不是拿错了？”我问。
宋琪琪把笔往桌上一拍。
“没错啊。今天桌子排得紧，你家顾成在主桌，他是新郎那边重要客人。你嘛，坐哪儿都一样，吃席又不挑座。”
旁边两个伴娘笑出声。
一个说：“全职**嘛，离厕所近点方便照顾孩子，习惯了。”
另一个接话：“她孩子又没带来，可能是方便她躲着哭。”
我攥着座位牌，没有吭声。
宋琪琪凑近一点，香水味冲得我胃里发酸。
“林晚姐，别怪瑶瑶姐。她现在嫁进周家，桌上坐的都是能帮周家说上话的人。你要是坐主桌，别人问你做什么的，你总不能说在家洗尿布吧。”
我说：“我可以不坐。”
“那可不行。”宋琪琪把座位牌塞回我手里，“来都来了，走