他说不婚，我转身嫁给他的植物人小叔

三年
林知意站在医院走廊里，手机屏幕的亮光映着她的脸。
电话那头，霍言川的声音像隔了一层水雾，模模糊糊地传过来：“……苏婉刚做完手术，情绪很不稳定，我得陪着她。今天是我们三周年，我知道，但你能不能懂点事？”
懂事。
三年了，这个词她听了无数遍。
第一次是他忘记她的生日，因为苏婉发烧了。第二次是她阑尾炎手术，他陪苏婉去散心。第三次、**次、第五次……
每一次，她都告诉自己：他只是心软，只是负责任。他爱的人是我。
直到今天。
“霍言川。”她开口，声音连自己都觉得陌生，“你说过，你是不婚**，对吧？”
电话那头顿了一下：“……对，我早就跟你说过。”
“那你和苏婉呢？”
沉默。
长达十秒的沉默。
“苏婉不一样。”霍言川终于开口，语气里带着一丝不耐烦，“她身体不好，我不能不管她。知意，你别无理取闹——”
“我知道了。”
林知意挂断了电话。
她靠着墙壁，慢慢滑坐下去。
手里的缴费通知单被攥成了一团。外婆的手术费，还差三十万。她已经连续值了一个月的夜班，为那些支离破碎的遗体做最后的复原。
霍言川不知道她在做什么工作。他只问过一次，她说“在殡仪馆”，他皱了皱眉，说“别干了，晦气”。从那以后，她再也没提过。
他也没问过。
他甚至不知道，他的女朋友有一双全世界最稳的手。
因为摸过死人的人，手不能抖。
林知意擦干眼泪，拨通了另一个号码。
“王姨，你上次说的那个提议……”
她顿了顿，听见自己的心跳，一下，两下，三下。
“我答应了。”
婚礼
婚礼在霍家老宅举行。
没有盛大的仪式，没有满堂的宾客。只有霍家几个近亲，和一位坐在轮椅上的新郎。
林知意穿着简洁的婚纱，推着轮椅走过铺满白玫瑰花瓣的红毯。
周围的目光落在她身上，有好奇，有怜悯，更多的是看好戏。
“这就是那个女的？嫁给一个植物人？”
“听说是言川少爷不要的，恼羞成怒，转头就嫁了小叔。”
“啧，这女的图什么？”
林知意什么都没听见。
她的手很稳，推着轮椅的手没有丝毫颤抖。
三年入殓师生涯教会她一件事：死人的脸都能修好，活人的嘴，算什么。
交换戒指的环节，霍家管家代劳，将一枚素圈套在她无名指上。
就在这时候，大门被猛地撞开。
“林知意！”
霍言川冲了进来。
他西装凌乱，领带歪斜，眼眶通红，像一头被侵占了领地的野兽。
“你为了报复我，居然嫁给我这个活死人小叔？！”
全场哗然。
林知意转过身，看向他。
三年了，她以为自己会心痛。
但没有。
她看着那张脸，只感到一阵解脱。
“霍言川。”她开口，声音不大，却清晰无比，“从你选择她的那一刻起，你在我心里就已经是个死人了。今天是我的婚礼，请你，滚出去。”
“你是不是有病——”
霍言川的咆哮声戛然而止。
因为全场突然安静了。
静得落针可闻。
林知意感觉到，自己推着轮椅的手背上，落下了一片温度。
她低头。
一只骨节分明、微微苍白的手，正轻轻覆在她手背上。
那只手的主人，缓缓抬起了头。
他睁开眼。
那双眼睛冷得像深冬的寒潭，瞳孔漆黑，没有一丝温度。
但当他微微侧头，看向林知意的时候，那双眼里浮上了一丝极淡的笑意。
“叫谁……活死人呢？”
声音沙哑干涩，却每一个字都砸在众人心上。
霍言川的脸色在一瞬间褪尽了血色。
他像被施了定身咒，死死盯着轮椅上的人，嘴唇发抖：“小、小叔……”
“她是我霍靳琰名正言顺的妻子。”
霍靳琰一字一顿，字字清晰，像法官落槌，不容置喙。
“你的……小婶婶。”
新婚夜
新房在三楼。
霍家的老宅是**时期的建筑，后来翻修过，保留了原有的格局，每一间房都大得惊人。
林知意把霍靳琰推进房间，转身去关门。
她听见身后传来一声轻微的响动。
回头，看见霍靳琰撑