老公假死陪白月光，我反手给他销户

老公顾砚舟车祸身亡那天，我跪在告别厅外，替他接待了三百多个吊唁的人。
婆婆陆美兰哭到昏厥，醒来第一句话却是：“栀宁，砚舟没了，你得替他守住公司，也得替他还债。”
我点头应下。
火化前十分钟，我收到一条陌生链接。
视频里，怀孕八个月的女人坐在海外产检室，对镜头笑得温柔。
“宝宝乖，爸爸马上就来。”
镜头晃过男人的手。
那只手上，戴着我亲手刻下婚期的戒指。
告别厅里，工作人员正问我：“许女士，遗体确认无误，可以推进去了吗？”
01
我扶着灵堂门框，指尖掐进木缝里。
屏幕上，那个女人还在笑。
她穿着宽松的白裙，肚子被护士托着，旁边的男人低头给她系鞋带。
镜头只拍到他的手。
可我不会认错。
顾砚舟左手无名指那枚戒指，是我亲手拿去刻的字。
戒圈内侧有一行小字。
NING & ZHOU，2020.9.16。
那天他握着我的手说：“栀宁，以后我不会让你一个人。”
工作人员又催了一遍。
“许女士？可以推进去了吗？”
陆美兰从椅子上扑过来，抓住我的胳膊。
“栀宁，你怎么了？你别吓妈啊。”
她哭了太久，眼睛肿着，声音却稳得不像刚失去儿子的人。
我把手机按灭。
“妈，我想再看他一眼。”
陆美兰的手僵住。
“看什么？都看过了。”
我盯着她：“最后一眼。”
顾庆山从旁边走来，手里还捏着一串佛珠。
“栀宁，车祸伤得重，殡仪馆已经处理过了。你非要看，晚上会做噩梦。”
“我是他妻子。”
“你当然是。”顾庆山叹了口气，“可你也得替砚舟想想。他活着的时候最爱体面，难道你要让他最后这点体面也没了？”
陆美兰立刻哭出声。
“是啊！我儿子都没了，你还要折腾他吗？”
周围亲戚围上来。
“栀宁，你婆婆今天站都站不稳了，你就别闹了。”
“人死不能复生，看不看有什么区别？”
“你是做儿媳的，要给亡夫留脸。”
我看向告别厅中央。
白布下的棺木停在那里。
一束束白菊压在两侧，顾砚舟的黑白遗照摆在正中。
照片里的他穿着西装，眉眼温润。
这是他最会骗人的样子。
陆美兰用力握住我的手腕。
“栀宁，刚才当着那么多亲戚，你答应过我的。”
我低头看她。
“答应什么？”
她抹了把眼泪，声音压低。
“砚舟没了，顾家就剩我们老两口。公司你要守，债你要还，顾家这个门，你也不能说走就走。”
我还没开口，旁边一个表婶就接话。
“对啊，年轻女人最容易被外面人哄走。栀宁，你可不能让砚舟死不瞑目。”
“就是，栀白堂能有今天，不也有砚舟一半功劳吗？”
我听着这些话，手心一点点变凉。
顾砚舟出事前三天，公司账上刚进了一笔融资款。
他负责对外，我负责研发、供应链和财务。
栀白堂是我母亲陶闻笙留下的牌子。
可这些人说得轻巧。
好像他死了，我连我妈留下的东西，也要替顾家守着。
工作人员把确认单递到我面前。
“许女士，流程不能再拖了，后面还有家属排队。”
陆美兰按着我的肩膀。
“签吧，别让砚舟等太久。”
我拿起笔。
指尖刚碰到纸，手机又震了一下。
那条陌生链接下面，又弹出一张照片。
婴儿房。
墙上挂着一块木牌。
顾小满。
床头柜上摆着一枚香牌。
那枚香牌，是我母亲生前亲手刻的孤品。
我盯着照片，笔尖在确认单上划出一道黑线。
陆美兰低声呵斥：“栀宁！”
我抬头，声音哑得厉害。
“妈，棺木打开。”
陆美兰脸上的泪停住了。
顾庆山手里的佛珠，也停在指间。
工作人员站在旁边，目光在我们几个人脸上来回扫。
我往前走了一步。
陆美兰忽然往地上一跪。
“砚舟啊！你看看你娶的好媳妇！你人都走了，她还不让你安生！”
整个告别厅的声音都压了下来。
所有人看向我。
陆美兰跪在地上，双手拍着地砖。
“栀宁，你要看，就先踩着我这个当**过去！”
我握着手机，屏幕边缘