第1章

"三十万彩礼一分不能少，下个月你就搬去老**！"
我妈把一张皱巴巴的红纸拍在饭桌上。
转身进了厨房。
摔门声震得碗碟都在响。
***的热气在餐桌上空飘着，但我没动筷子。
我弟苏浩倒是吃得欢，嘴里塞着肉，含糊不清地说了句什么。
我没听清，也不想听清。
我盯着那张红纸。
红纸是从年三十没用完的那沓里撕下来的，边角皱得像老树皮。
上面用黑色记号笔写着两行字。一行是我的生辰八字，一行是一个叫李德发的男人的生辰八字。
李德发。
镇上搞民间借贷的，五十三岁，瘸了左腿。
去年他老婆跑了，带走了一个女儿。
全镇都知道他打老婆。
"姐。"
苏浩终于把嘴里那口肉咽下去了。
"你就当帮帮我呗。小雅她家说了，没有婚房不嫁。三十万首付，爸妈这辈子也凑不出来。"
他说得轻巧。
好像我嫁给一个比我爸还大两岁的瘸腿男人，只是顺手帮个忙。
"苏浩，你知道李德发什么人吗？"
"知道啊，有钱呗。"他又夹了一块肉，"姐，他对你肯定好的，人家出手大方。"
我没接话。
脑子里想的是上个月的事。
上个月我妈打电话来，说她胃不好要做检查，问我借五千。
我转了一万过去。
第二天我弟就发了条朋友圈，配图是一双限量球鞋。
定价四千八。
我打电话问我妈。
我妈说："你弟谈着对象呢，脚上穿得寒碜，人家女方怎么看他？"
那一万块，最后只有两千花在检查上。
我妈胃镜报告发到家族群里时，我弟正穿着那双鞋在商场门口拍照。
厨房门开了。
我妈端着一盘花生米出来，脸色很难看。
我爸苏建军跟在后面，手里攥着个酒瓶。
他坐到桌边，给自己倒了一杯白酒，仰头灌下去。
放下杯子，眼睛直盯着我。
"苏念，我把话放这儿。"
"这门亲事，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁。"
"爸，李德发五十三了，瘸的。他打老婆。"
"放屁！"苏建军拍桌子，酒洒了半杯。"人家那是管教！哪个男人不管教老婆？他前头那个不安分，该打！"
我妈在旁边坐下，把花生米往我弟那边推了推。
"念，妈跟你说实话。"
她压低声音，好像怕邻居听见。
"你弟今年二十六了，小雅家催得紧。人家说了，六月之前见不到房本，就吹。你弟要是讨不到媳妇，我跟**下半辈子靠谁？"
"靠我不行？"
"你？"我妈抬头看我，眼神像在看一个说了句蠢话的人。"你一个女孩子，迟早是别人家的人。靠你弟我们才有保障。"
苏建军又灌了一杯酒。
"李德发给三十万彩礼，加上他承诺酒席全包，你嫁过去吃不了亏。大房子住着，用不着在城里租那个破隔断间。"
"我租的是一居室。"
"一居室？"苏浩嗤笑一声，"姐，你那工资也就够租个一居室了吧。在城里混了四年，也没混出个名堂。"
我看着苏浩。
这个从小到大没有一天离开过家的人，从高中退学到现在，换了七份工作，最长的一份干了两个月。
他评价我没混出名堂。
"苏念！"苏建军的酒杯又空了。"你给我个准话！"
"明天李德发来家里吃饭，你要是敢跑，我就当没你这个女儿！"
我低头看着那张红纸。
李德发，五十三岁，瘸腿，放贷的。
三十万。
我弟一双球鞋四千八。
我往家打的每一分钱，从来没人说过一个谢字。
我把红纸折起来，放进口袋。
"行。我见。"
我**脸一下子松了。
苏浩笑着说："我就知道姐你通情达理。"
我爸又给自己倒了酒，这次没发火，哼了一声算是满意。
没人问我在城里有没有未完的工作。
没人问我愿不愿意。
没人问我怕不怕。
我回了自己那间六平米的小房间，关上门，把手机翻出来。
翻到一个备忘录。
里面记着我这四年在城里的销售业绩和提成。
一个他们从来没问过的数字。
第二天下午，李德发来了。
他开了一辆黑色的越野车，是那种底盘很高、轮胎上沾着泥的款式。车牌号连着三个八。
镇上的人看见他的车都让