第1章

大一那年，室友说家里困难，想买一台电脑学习。
他说：
“兄弟，我就差个***认证，用你名字分期，钱我每个月还。”
我信了。
可他拿到钱后，买了手机、球鞋，还请女友旅游。
账单逾期后，他拉黑了我。
催收电话打到我爸妈单位。
我爸气到住院，我妈到处借钱替我还债。
而他却在朋友圈晒录取通知：
“感谢大学四年努力，没有辜负自己。”
我死后才知道。
他从一开始就没打算还。
因为他说过：
“他这种老实人，最好骗。”
再睁眼，我回到他递来***照片那天。
他笑着说：
“兄弟，帮我一次。”
我也笑了。
“行啊。”
“我刚好认识反诈中心的老师，你跟他们解释吧。”
1 帮你去反诈中心
罗浩的笑僵在脸上。
宿舍灯光很亮。
他坐在我书桌旁，手机屏幕停在一款分期软件的申请页面。桌面上还放着一张***照片，是他刚从相册里翻出来给我看的。
“反诈中心？”
他像没听懂。
我笑着点头。
“对。你不是说家里困难，想买电脑学习，又因为自己的认证过不了，才想用我的名字分期吗？这事挺复杂，我刚好认识学校反诈联络室的老师。你当面跟他们解释，他们更懂怎么帮。”
罗浩脸上的笑一点点消失。
“许知行，兄弟之间帮个忙，至于找老师吗？”
我的名字叫许知行。
上一世，就是这个名字出现在十几张逾期账单上。
大一开学两个月，罗浩说家里穷，电脑坏了，专业课又必须用电脑。他拿着手机坐到我旁边，说只差身份认证。
“兄弟，用你名字分期，钱我每个月还。绝对不影响你。”
我那时没见过这种事。
他平时热情，帮我占座，替我带饭，还说我们从五湖四海住进一个宿舍就是缘分。
我信了。
我给了***照片，按他说的步骤完成认证，把验证码也告诉了他。
第一笔，他说买电脑，实际买了新款手机。
第二笔，他说是电脑配件，买了一双限量球鞋。
第三笔，他说平台额度必须一起激活，转头带女友去了海边旅游。
我直到催收电话打来，才知道自己名下不止一笔分期。
罗浩最初还说会还。
后来拖。
再后来拉黑。
催收电话打到我爸的修理厂、我妈工作的饭店，甚至打给高中班主任。父亲气得住院，母亲低声下气向亲戚借钱，替我填那个看不见底的洞。
我去找罗浩。
他却说：
“名字是你自己的，认证也是你自己做的。合同上又没写我。”
我报警，他拿出聊天记录，说钱是我自愿借他消费，属于经济**。
我找学校，学校让我们协商。
我找平台，平台说人脸和验证码都由本人完成，无法证明冒用。
四年里，利息、违约金、催收和一次次协商耗光了我们一家。
毕业那天，我没有学位照。
父亲住院，母亲还在上班，我躲在出租屋里接催收电话。
罗浩却在朋友圈晒出研究生录取通知：
“感谢大学四年努力，没有辜负自己。”
我死后才从共同好友那里听见一句话。
罗浩在喝酒时说过：
“许知行这种老实人，最好骗。让他认证，他连合同都不看。”
现在，我回到一切开始的那天。
罗浩还没拿到我的***照片。
验证码还没发出去。
父亲没有住院。
母亲也没有向亲戚低头借钱。
我看着罗浩，语气很真诚：
“至于。实名贷款不是小事。你解释清楚，老师也许能帮你申请学校困难补助、正规助学贷款，或者推荐二手电脑。”
罗浩把手机扣在桌上。
“我不想让老师知道家里穷。”
“你刚才还说穷得买不起学习电脑。”
他噎住。
旁边床上打游戏的陈望摘下一只耳机。
“浩子，要不找老师也行啊。学校不是有困难生电脑借用吗？”
罗浩瞪了他一眼。
“那种电脑配置太差，我们专业软件带不动。”
我问：“你想买哪一台？”
罗浩眼神闪了一下。
“就普通学习本，五六千。”
上一世，他最后下单的手**千多，球鞋三千，旅游又花了一万。
我拿出手机。
“走吧。反诈办公室就在学生活动中心一