丈夫温柔递苹果哄女儿，转头我查监控送他入地狱

楠楠第一次在我面前咬伤自己，是那个周三的傍晚。
张凯从厨房端着切好的苹果出来，笑着往沙发走："楠楠，爸给你削了苹果，过来吃。"
楠楠正坐在客厅地毯上画，握蜡笔的手停住了。她慢慢抬头，看到张凯端着盘子走近的瞬间，整个人缩进了沙发角落里。那个反应不是普通的躲闪，是恐惧。
"楠楠？"张凯又叫了一声，盘子还端着。
楠楠没有跑向我。她把自己的小胳膊塞进嘴里，狠狠咬了下去。
牙齿陷进皮肉的声音，我这辈子都忘不掉。
张凯手里的盘子摔在地上，苹果块滚了一地。他愣在原地，脸上的笑容像碎掉的瓷片一样裂开。
"楠楠！"我冲过去把女儿抱进怀里，掰开她的嘴。小胳膊上一排深的牙印，已经渗出血珠。
楠楠缩在我怀里发抖，喉咙里发出呜呜的声音，像一只被踩到尾巴的小动物。只要张凯还站在三步之内，她就把脸死埋进我的肩窝不肯出来。
"你退后。"我的声音比我想象的更冷。
张凯后退两步，楠楠的身体明显松弛了一点。他看着我，满脸写着委屈："我就是给她递个苹果，我什么都没做。"
这已经是这个月**次了。
一个月前，楠楠虽然不怎么说话，但还愿意让张凯牵着手去小区花园散步。张凯会蹲下来帮她系鞋带，楠楠会安静地站着，偶尔伸手摸一下张凯的头发。
那时候我还觉得欣慰。楠楠三岁被我领养回来，自闭症的诊断让很多人劝我放弃。张凯说没关系，说他全职在家带孩子，我安心工作就好。那几年他确实把家里收拾得干干净净，楠楠的一日三餐、康复训练接送，都是他在做。
但从上个月开始，楠变了。
起初我以为是她的康复训练到了瓶颈期。那天我提前下班回家，楠楠正一个人坐在房间角落里，画板紧紧抱在胸前。张凯说她下午突然发脾气，把积木全扔了。
后来类似的事情越来越多。
张凯靠近，楠楠就往后退。张凯说话声音大一点，楠楠就捂耳朵。张凯试图拉她的手，楠楠就开始打自己的头。
我问过楠楠。我蹲在她面前，指着张凯的照片，问她："爸爸？"
楠楠把照片翻过去，然后拿起红色蜡笔，在纸上画了一个圆。圆里面两个点，像眼睛。我当时没看懂。
我也问过张凯："你有没有凶过她？不小心吓到她？"
张凯靠在厨房门框上，围裙还系着，双手摊开："她是自闭症啊，情绪本来就不稳定。医生不是说了吗，可能是阶段性的退行反应。你别想太多。"
那天晚上，我抱着楠楠哄她睡觉。她的小胳膊上缠着纱布，白色的纱布上渗出淡的红。
我给她唱歌，她安静地听着。快睡着的时候，她突然伸手，抓起床头的画板，翻过来给我看。
画板正面是她白天画的小花和蝴蝶。
背面密麻麻画满了东西。
红色的圆圈，里面一双愤怒的眼睛。一个大肚子的人形。一个小的人形被关在一个方框里。方框外面画着锁。
我盯着那些画，手指不自觉地掐进掌心。
楠楠已经睡着了，呼吸很轻很浅。我把画板翻过来又翻过去，反复看了很久。
张凯在客厅看电视，声音隔着一道门传进来。我听着那个声音，觉得这个家有什么东西不对劲。但我说不清楚，是什么。
第二天早上，我在公司开了一上午的会。脑子里全是楠楠画板背面那些画。
"苏总，明天的面料供应商要来验货。"助理小周把文件放在我桌上。
我点头，翻开文件，一个字都看不进去。
中午我给楠楠的康复训练师刘老师打了电话。
"楠楠最近在机构的表现怎么样？"
"挺好的，和平时没什么区别。"刘老师的声音很平静，"她在机构从来不自伤。和小朋友相处也正常，就是还不太说话。"
"她在家会咬自己。只要她爸靠近就会。"
电话那头沉默了几秒。刘老师的语气变了："苏姐，自闭症孩子的自伤行为如果只在特定人靠近时出现，通常意味着她把这个人和某种负面体验建立了条件反射。"
"什么意思？"
"意思是，在你看不到的时候，可能发生过什么让她极度恐惧或痛苦的事。而她没