妈妈，雨太大了，我们就别回头了

我刚满三个月。

爸爸一边盯着手机，一边将一勺没兑水的干奶粉，直接塞进我嘴里。

下一秒，我被呛得整张脸发紫，小手在襁褓里拼命乱抓。

妈妈吓疯了，扑过来把我抱起，发抖着拍我的背。

我终于吐出那口结成团的奶粉，哇地一声哭出来时，爸爸却连头都没抬一下。

他只是轻飘飘地说了句：

“没看见。”

最近这句话，他说得越来越顺口了。

因为那个消失很多年的阿姨，重新给他发了好友申请。

妈妈红着眼问他：“孩子差点出事，你就一点都不慌吗？“

爸爸皱着眉，手指还在屏幕上飞快地点着。

“她胃不好，想喝的那家奶茶限时开卖，我得赶紧下单。”

妈妈没再争辩，只是抱着我跑向医院，浑身都在发抖。

那一刻我知道。

这个家马上就要散了。

......

医院里，医生听完经过，脸色一下就沉了。

“孩子才三个月，你们给她喂没兑水的干奶粉？”

妈妈嘴唇发白，抱着我的手一点点收紧。

“再晚送来一点，孩子呼吸道就危险了。新生儿不是大人，出事就在一瞬间，你们怎么当父母的？”

妈妈低着头，不停说对不起。

她不是替自己道歉。

她是在替那个根本不配当父亲的人道歉。

护士抱走我做处理时，妈妈站在原地，眼泪一下就掉了下来。

可她不敢哭出声。

她怕我听见。

那天夜里，她一个人抱着我守在急诊室，一整晚没合眼。

我一哭，她就抱着我站起来。

我一咳，她就慌得脸色发白。

可爸爸呢？

他正忙着给那个阿姨送奶茶。

那个阿姨叫许昭宁。

是爸爸消失多年的旧识，也是最近重新回来的人。

她一条好友申请，就让爸爸变了。

我夜里发热，妈妈问他要不要去医院。

他说：“网上查查。”

我哭得撕心裂肺，妈妈哄到嗓子都哑了。

他说：“小孩哭不是正常？”

可许昭宁只要说一句胃不舒服，爸爸半夜都能跑出去买药。

她说想喝**限时奶茶，爸爸立刻抢单，生怕晚一秒买不到。

妈妈不是没问过。

她问爸爸：“在你心里，我和孩子算什么？”

爸爸皱着眉，满脸不耐。

“你能不能别无理取闹？”

“昭宁一个人，没人照顾，你跟她比什么？”

是啊。

她一个人。

可妈妈明明有丈夫，有家庭，最难的时候，却也只有她一个人。

后半夜，妈妈守着我输液时，刷到了许昭宁的朋友圈。

照片里是一杯奶茶，还有一只男人的手。

配文只有一句：

有人记得我胃不好，也记得我要喝什么。

妈妈盯着那张图看了很久。

很久以前，她坐月子高烧，浑身发冷，求爸爸帮她带一碗热粥。

爸爸回她：

外卖不干净，忍忍。

原来他不是不会照顾人。

他只是不想照顾她。

妈妈低头看着怀里的我，眼泪一颗颗砸下来。

她轻轻摸我的脸，声音很哑。

“安安，对不起。”

“妈妈以后不会再把你交给他了。”

那时我还听不懂。

可我知道，妈妈心里有什么东西，已经开始碎了。