第1章

月租八百，市中心，精装单间。
我以为自己踩了**运。
楼上女房东，肤白貌美，温柔贤惠，每天准时送来一碗"祖传秘制牛肉汤"。
就一个小问题——
那味道，能让隔壁二哈当场闭气。
我笑嘻嘻接过来，"嫂子手艺真好！"
转身倒马桶。
半个月，风雨无阻。
直到通管道师傅从我家马桶里掏出那玩意儿——
我瘫在地上，盯着地上蠕动的一团东西，感觉自己这辈子做过最错误的决定，不是分手，不是熬夜，而是——
你们猜猜，一碗"牛肉汤"里，到底能藏什么活物？
第一章
我叫林北。
二十八岁，互联网公司底层运营，月薪到手六千三。
上个月刚和谈了三年的女朋友分手。
理由很简单——她说我没有上进心。
我说你也没有。
然后她就走了。
带走了合租房另一半的房租。
我一个人扛不起五千块的房租，只能搬家。
在某鱼上刷了三天帖子，终于刷到一条让我瞳孔放大的信息——
"市中心老小区，精装单间，独立卫浴，月租800。"
我以为看错了，揉了揉眼睛。
八百？市中心？独立卫浴？
这房东是家里有矿还是脑子有坑？
我当即联系了房东。
电话那头传来一个女声，很温柔，像电台主播念晚间读物那种调调。
"你好，房子还在呢，随时可以看。"
我飞速赶到。
老小区，六层步梯房，房子在二楼。
确实不新，但打扫得干干净净。一张双人床，一个衣柜，一张书桌，独立卫生间。
窗户推开能看到街边的梧桐树。
我心里已经在喊"成交"了，但表面上还是装出一副挑剔的样子："隔音怎么样？有没有什么……特殊情况？"
我当时想的是，八百块市中心——该不会是凶宅吧？
房东就站在门口。
说实话，我第一眼看到她的时候，脑子里弹出三个字——
不可能。
这女**概二十五六岁，扎了个低马尾，穿一件米白色的宽松毛衣，素面朝天。
但就是那种不化妆也让你忍不住多看两眼的长相。
眼睛很亮，鼻梁挺直，嘴唇饱满，笑起来有个小梨涡。
她叫苏锦。
住楼上三楼，这栋楼她家老房子，二楼一直空着就挂出来出租。
"之前的租客搬走了，房子刚收拾好。"她笑了一下，"你要是觉得合适，今天就能签合同。"
我几乎是秒签的。
搬进来那天晚上，我躺在床上，望着天花板，第一次感觉——
老天爷可能终于想起还有我这么个人了。
房租便宜，房子干净，房东漂亮。
哥们儿，这是什么神仙开局？
然后敲门声就响了。
我打开门，苏锦端着一个砂锅站在外面，锅盖上冒着热气。
"林北，你刚搬来也没怎么收拾厨房吧。"她把锅递过来，"我炖了牛肉汤，你趁热喝。"
我愣了一下。
这什么待遇？
漂亮房东，亲手炖汤，主动送上门？
我有点飘了。
"谢谢苏姐！太客气了！"
我接过砂锅，笑得一脸诚恳。
苏锦摆摆手："别叫苏姐，叫苏锦就行，我比你小。"
小？？
我更飘了。
关上门，我把砂锅放在桌上，掀开锅盖。
热气扑面。
汤色深褐，表面飘着一层油花，能看到几块牛肉沉在底下。
卖相，还行。
我拿勺子舀了一口，送进嘴里——
嘴里的世界在那一秒塌了。
怎么形容呢？
就是那种……牛肉的腥膻味打底，上面覆盖着一层说不清的苦，苦里面还裹着一股土腥气，最后在舌根炸开一股又冲又涩的回味。
五味杂陈都不够形容。
这是六味，第六味叫"要命"。
我的眉毛拧成了麻花，嘴角不受控制地抽搐，喉咙肌肉疯狂收缩想把这口东西弹射出去。
但我硬生生咽了。
因为我想起苏锦那张脸，和那八百块的房租。
我不能吐。
吐了，可能就不是八百了。
我把锅盖盖上，深呼一口气，稳了稳神。
脑子里迅速闪过一个念头——
剩下的怎么办？
倒水池？不行，油腻腻的不好洗。
倒窗外？不行，楼下有人。
倒……
我的目光移向卫生间。
移向了马桶。
犹豫了三秒。
我端起砂锅，走进卫生间。
掀开马桶盖。
哗——