逼我背下民宿黑锅后老板悔疯了

傅景年把一份协议推到我面前，说：“林晚，下个月青山民宿换主人，你把字签了，工资补到年底，就当这五年的交代。”
我在青山民宿待了五年，从前台做到管家，从客人投诉到屋顶漏雨，都是我一手扛下来。如今他一句“交代”，就要把所有烂账塞进我怀里。
傅景年说这话的时候，手里翻着新一季房价表。头也没抬。语气像在问早餐要不要加蛋。
我正弯腰给他整理住客登记册。上周暴雨后留下的维修单散了一桌。
手停在纸页边缘。
纸角压进皮肉里，疼得很清楚。
“傅总，您说什么？”
我直起身，嗓子发干。
声音落在空荡的茶室里，轻得不像我的。
傅景年终于抬头。
三十五岁，穿白衬衫，袖口挽到小臂。客人见他都夸，说傅老板干净，像山里出来的一阵风。
只有我知道，这阵风吹到谁身上，谁就得替他挡雨。
“协议在这里。”他把笔放到纸上，“你签完，承认去年到今年所有差评，所有安全问题，都是你个人管理不当。以后有人追问，跟青山没关系，跟我也没关系。”
我看着那几行字。
房屋漏水。
客人摔伤。
夜间门锁失灵。
食材变质。
每一条后面，都写着我的名字。
“这些不是我造成的。”
“谁造成的不重要。”傅景年低头看表，“重要的是，沈家那边明天来验看。他们要买下青山，不能带着这些脏东西。”
门被推开。
沈知月走进来，身上是新买的米色长裙，鞋跟踩在木地板上，一声一声，像敲在我脸上。
她笑着看我。
“林管家，你别这么难看。景年已经很照顾你了。换成别人，早让你赔钱了。”
我捏着那支笔，没动。
沈知月走到傅景年身边，手搭上他的肩。
“以后青山由我接手。你五年也累了，正好休息。”
傅景年没推开她。
他只看着我。
“签吧。别让我难做。”
我看着他。
五年里，我没有周末，没有节假日。客人半夜发烧，我背着药箱去敲门。屋顶漏雨，我穿着雨衣爬上瓦片。前台小妹哭着要辞职，我替她挡下客人的骂。厨房师傅闹脾气，我凌晨四点去镇上买菜。
青山民宿最火的那两年，傅景年在镜头前说，他把民宿当家。
家里坏掉的每一块砖，都是我补的。
“傅总。”我问，“如果我不签呢？”
他脸色沉下去。
“林晚，别闹。”
沈知月笑出声。
“你还真把自己当回事了？青山缺了谁都能转，缺了你，最多乱两天。”
我低头看协议。
最后一页，赔偿条款空着。
空着的地方，比写满字还难看。
“笔给我。”
傅景年松了口气，把笔推近。
我签下名字。
林晚。
两个字落下去，茶室里安静了几秒。
沈知月拿起协议，像拿走一件战利品。
“还挺识趣。”
我把笔盖扣上。
“傅总，我今天就走。”
傅景年皱眉。
“没必要这么急。你把交接做完。”
“协议上写了，我从签字这一刻起，不再参与青山任何事。”
我把工牌摘下来，放在桌上。
那块木牌被我摸了五年，边角都圆了。
傅景年盯着它。
“林晚，你别拿离职威胁我。”
我笑了下。
“你想多了。”
沈知月抱着协议，语气轻快。
“走就走吧。前台那几个小姑娘我也看会了，不就是订房退房，端茶倒水吗？”
我看向她。
“祝你顺利。”
她脸上的笑停了一下。
傅景年站起来。
“林晚，你那间小库房的钥匙留下。”
我从口袋里取出一串钥匙。
一把一把拆下来。
前台抽屉。
布草间。
厨房后门。
山顶小院。
老井旁的工具房。
最后剩下一把黑色小钥匙。
傅景年伸手。
“还有那间旧客房。”
我把钥匙握回手里。
“那间房不能开。”
沈知月立刻问：“为什么不能开？里面藏了见不得人的东西？”
傅景年也看我。
我说：“五年前那场山体滑坡后，墙体受过伤。里面放着旧梁木和备用支撑，开了要出事。”
沈知月嗤了一声。
“吓唬谁呢？那么好的山景房空着，简直浪费。”
我把钥匙放在掌心。
“这把我带走。你们真要开，找镇上的老