产后四十天儿媳半夜冲奶，脚下暗红的血让我悔疯了

儿媳生完孩子后走路一瘸一拐，我跟儿子都烦她整天哎呦哎呦叫唤，嫌她矫情。
直到凌晨三点，我去厨房倒水，看见她扶着灶台浑身打颤，脚边一滩触目的暗红色。
我才明白，我们这一家子有多该死。
第一章 凌晨3点的厨房
我儿媳苏棠产后**十天，走路还是一瘸一拐的。
每迈一步都龇牙咧嘴，从卧室到客厅这么短的距离，她要歇两回。
我儿子周逸受不了了。
"你能不能走快点？天天这个样子，外人看了还以为我打你了呢！"
说实话，我也觉得她太夸张了。
这姑娘以前多利索一人，十公分的高跟鞋踩着健步如飞，怎么生个孩子就跟废了似的？
"妈，您说她是不是故意的？想让我们伺候她？"
我没接话，但心里那杆秤确实往儿子那边偏了偏。
苏棠的嘴唇动了动，最后什么也没辩解。
她低着头，扶着墙壁，一步一步挪回了房间。
我当时只觉得，这姑娘怎么当了妈，反倒越活越回去了。
那天凌晨三点出头，我被渴醒了。
摸黑去厨房倒水，路过厨房门口，里面亮着一盏小灯。
我以为灯忘关了，随手一推门。
苏棠站在灶台前面。
不，不是站，是撑。
她两只手死死抓着灶台边缘，十根手指用力到青筋爆起。
她的两条腿在剧烈地抖，膝盖像是随时要软下去。
灶台上是一瓶冲了一半的奶粉，奶瓶歪倒着，温水洒了一片。
小团子的哭声从卧室隐隐传来。
她在给孩子冲夜奶。
可她站都站不稳。
我的视线往下移，看见了。
她脚边的地砖上，有一小摊深色的液体。
借着那昏黄的灯光，暗红色，粘稠的，顺着她的裤腿慢慢往下淌。
我的脑子"嗡"的一声。
她的肩膀在抖，咬着嘴唇，一声不吭。
眼泪顺着脸颊往下掉，滴在灶台上，和那洒出来的温水混在一起。
我杵在门口，手里的杯子差点脱手。
这一幕，太刺眼了。
她每天晚上都是这样的吗？
每天晚上，我和周逸在睡觉的时候，她一个人强撑着站在这里，淌着血，发着抖，给孩子冲奶？
我脑子里回响起白天周逸那句话。
"你能不能别装了？我妈当年生完我，第二天就下地做饭了！"
我回想起自己附和的那一下。
那个白天我翻的白眼。
那些"年轻人怎么这么不能吃苦"的腹诽。
一巴掌一巴掌，全扇在自己脸上。
我退回走廊，轻轻靠在墙上，大气都不敢出。
那一夜，我没有再睡着。
第二章 婆婆的觉醒
天刚亮，我就起来了。
进厨房看了一眼，地面被擦得干干净净，什么痕迹都没有。
她把血擦掉了。
怕被我们发现。
我站在那块干净得过分的地砖前面，心口堵得厉害。
粥熬好了，我盛了一碗，端到苏棠房间。
她正侧躺在床上，脸色白得没有一丝血色。
小团子睡在她旁边，呼吸均匀。
听到动静，她睁开眼，看见是我，条件反射就要坐起来。
"妈，我这就起来……"
"别动。"
我把粥放在床头柜上，压低声音。
"躺着喝。"
她愣住了，似乎不太敢相信。
这些天她习惯了的是另一种对待方式。
"妈，我没事的，就是有点……"
"我说了别动。"
我的语气比自己想象得要硬。
她不再说话了，就着我的手，小口小口地喝粥。
她每吞一口，我的心就揪一下。
瘦了好多。下巴尖得能戳人，锁骨凹进去一大块。
这是当初那个笑起来脸颊圆嘟嘟的姑娘吗？
"妈……"
"先喝完。下午我带你出去一趟。"
她张了张嘴，没问去哪儿。
十分钟后，客厅响起周逸的声音。
"妈！我的早饭呢？怎么就白粥？连个菜都没有？"
我没搭理他。
他提高音量："苏棠！起来做饭！听见没有？！"
苏棠手里的粥碗晃了一下，她本能地掀被子。
我伸手按住她的肩膀。
"你躺着，别理他。"
我起身走出去。
周逸站在餐桌旁，满脸不耐烦。
"妈，您怎么把粥给她端进去了？她自己不会出来吃？"
我看着他，心里第一次冒出了一种陌生的情绪。
不是心疼，不是溺爱。
是失望。
"你的手是摆设吗？