第1章

收到清华录取通知书那天，奶奶拿着我煮饭的视频，说我下化学毒药。
“大家都来看看啊！我被亲孙子下毒了!他往锅里倒一氧化二氢！”
“还说要报考清华化学专业，这分明就是要害死我们全家呀！”
邻居也七嘴巴舌头围了上来。
“考上清华有什么用？连亲奶奶都敢毒！”
“一氧化二氢？听着就像农药，快报警！”
可一氧化二氢不就是水？
我只是拍了个梗，说今天用一氧化二氢煮米饭，米粒更饱满。
结果奶奶把视频截下来，还说我读书读歪了，想毒死她，好霸占老家的房子。
那一刻我才明白，她平时摸着我头说“乖孙有出息”，心里早盼着我考不上。
我收起清华录取通知书，给***打电话。
“**叔叔，我被亲奶奶造谣投毒了。”
1.
***接线员沉默了两秒。
「同学，你说清楚，谁造谣你投毒？」
院门外，奶奶邱桂枝把铝锅端到门槛上，锅盖砸得哐当响。
「就是这锅！」
「他亲手倒进去的！」
「我亲眼看见了！」
几个邻居挤在我家院里，鞋底踩过我刚扫干净的青石板，泥水留了一串黑脚印。
有人伸头看锅。
有人举着手机拍我。
有人把我怀里的清华录取通知书拍进去，嘴里啧啧有声。
「读书读成这样，真吓人。」
「平时看着不声不响，心这么黑。」
「桂枝婶把他拉扯大，倒拉扯出个白眼狼。」
那句话像一把钝刀，剁在我心口。
十二岁那年，爸妈去外地工地，我开始自己洗衣做饭，自己骑车十几里去镇上读书。
高中三年，邱桂枝没去过一次家长会。
录取通知书寄到村委，还是村支书打电话叫我去拿的。
可在邻居嘴里，我所有熬夜、奖学金、暑假搬砖换来的学费，都成了邱桂枝的功劳。
电话那头的**问地址。
报完地址，我把录取通知书塞进书包最里层。
邱桂枝忽然扑过来抢手机。
「你还报警？」
「你害我还敢报警？」
她指甲刮到我手背，留下三道红痕。
手机摔在地上，通话没断。
接线员的声音从听筒里漏出来。
「同学，保持安全距离，我们马上联系辖区**。」
邱桂枝脸色一变。
旁边的三奶奶立刻帮腔：
「桂枝，你别怕，**来了也得讲理。」
「这毒名字一听就不是好东西。」
「一氧化二氢，谁家好人往饭里放这个？」
村里卖农药的陈二叔摸着下巴，装得很懂。
「我听过一氧化碳，能死人。」
「这个一氧化二氢，估计也差不多。」
哄笑声和惊呼声混在一起。
灶台边那只透明水壶还放着，壶身上贴着我用胶带写的字：开水，别烫。
可没人看。
所有人都只盯着邱桂枝手里那段视频。
视频里，我对着镜头说：
「今天用一氧化二氢煮饭，米粒更饱满。」
下一秒，我把水倒进电饭煲。
邱桂枝把画面暂停在水流落下的一瞬间。
「你们看！」
「证据！」
她嗓子喊哑了，眼睛却亮得吓人。
像终于等到一个把我踩进泥里的机会。
我弯腰捡手机。
堂弟沈嘉木从人群后面钻出来，一把踩住我的手。
「哥，你别装了。」
「奶奶都吓成这样了，你先跪下认个错不行吗？」
他穿着新买的球鞋，鞋底正压在我被刮破的手背上。
那双鞋，是上个月邱桂枝说没钱给我交资料费时，转头给他买的。
我抬眼看他。
「松开。」
沈嘉木往下碾了碾。
「你考上清华了不起啊？」
「村里谁不知道你惦记老房子。」
院门口传来刹车声。
两个**拨开人群走进来。
邱桂枝端着锅，扑通跪在了地上。
2.
**姓贺，进门先把邱桂枝扶起来。
「老人家，别跪，有事说事。」
邱桂枝顺势抓住他的袖子，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
「**同志，你可得救救我。」
「我这孙子学化学学疯了，今天敢给我下毒，明天就敢烧了全村。」
旁边有人倒吸凉气。
沈嘉木立刻把手机递过去。
「**叔叔，这是证据。」
「他自己拍的。」
贺警官接过手机，播放视频。
视频外放声清清楚楚。
「今天用一氧化二氢煮饭，米粒更饱满。」