第1章

**下了三天暴雨，闷得整座城像个蒸笼。
我站在店里后厨门口，手机在围裙口袋里震了四回。
同一个号码。柳城的区号。我**手机。
第五回震的时候，我擦了擦手上的油，接了。
"悦，是妈。"
我没吭声。
"悦，你别挂，妈有话跟你说。"她的声音发颤，带着我从没听过的小心翼翼，"妈想通了，城南那套商铺，明天就能过户，妈想给你。回来一趟，行不行？"
千万的商铺。
我盯着灶台上冒出来的白烟，突然觉得好笑。
十年前，她大冬天把我赶出家门的时候，说的可不是这话。
那时候她说的是：你一个赔钱货，吃了我家十几年白饭还想分房子？你弟弟要结婚，你赶紧滚，别碍眼。
十二月的柳城零下二十度。我拖着一个编织袋，里面装着两件旧棉袄和一双断了底的棉鞋，站在小区门口，连个落脚的地方都没有。
我那时候二十二岁，身上只有三百块钱。
她现在给我打电话，说要给我千万商铺。
我深吸一口气，声音平的："哪个商铺？"
"城南步行街第三间，你小时候路过都说好看的那个。"她声音越发恳切，"妈这些年亏待你了，妈补偿你。你回来，咱们把手续办了。"
我挂了电话。
手机屏幕暗下去，灶上的汤锅咕嘟响着。
我在后厨站了很久，久到打荷的小妹探头看了我两眼都没敢出声。
赵秀兰这辈子没做过赔本买卖。
她不可能平白无故给我一套千万商铺。
除非她需要从我身上拿走比这更值钱的东西。
我叫林悦，今年三十二。
我不是赵秀兰亲生的。
这事我六岁就知道了。不是她告诉我的，是邻居家那个大嘴巴婶子。
那天我蹲在巷子口吃白水煮的面条，没放油没放盐，因为赵秀兰说油盐贵，浪费在我身上不值当。
婶子路过，停下来看了我一眼，撇嘴说了句："造孽哦，当年抱回来的时候白胖的，养成这个样子。"
抱回来的。
我记住了这三个字。
晚上我问赵秀兰："妈，我是你亲生的吗？"
她正在给林宝根剥虾，手都没停，头也没抬："问这干什么？养你吃养你喝，比亲生的差了？少给我事多。"
她没说是，也没说不是。
但从那天起，很多事我就全看明白了。
林宝根比我小四岁，从出生就是赵秀兰的**子。家里有肉他先吃，有新衣服他先穿。我穿的都是邻居家姐不要的旧衣裳，袖口磨得起了毛球。
他上学要最好的书包，要品牌运动鞋。我的书包用到带子断了用麻绳系着，同学笑我是要饭的。
我成绩年第一，拿回来的奖状贴了半面墙。赵秀兰看都不看一眼，来客人了就指着墙说："都是宝根的，我儿子聪明着呢。"
那墙上没有一张是林宝根的，全是我的。她当着我的面，把我的名字安在她儿子头上。
我九岁那年冬天发高烧，烧到四十度，整个人烫得像个火炉子。
我躲在被窝里抖，叫了三声妈。
赵秀兰在外屋打麻将，头都没回："死不了。喝点热水扛一扛，别跟我装。"
同一年，林宝根打球扭了脚，路都能走，她打车送去了市医院。挂的专家号，做了**检查，回来路上还买了一只烤鸡给他补身子。
我当时烧得迷迷糊糊，躺在里屋的硬板床上想：她大概是巴不得我烧死的。
死了就不用多喂一张嘴了。
后来证明我猜得没错。她确实不想多养我。之所以没把我扔出去，是因为她觉得我还有用处。
什么用处，那时候我还不知道。
十年前被赶出来之后，我坐了一天一天的绿皮火车到了**。
三百块钱，交了一个星期的旅馆费，剩下的全拿来买了一袋米和一瓶酱油。
我找工作找了半个月。洗碗工、传菜员、夜市摆摊、早餐店帮工，什么都干。白天在后厨站十二个小时，晚上去夜市帮人收摊，赚个二三十块。
睡觉的地方从旅馆换成了城中村的隔断间。六平米，没窗户，一张床一个马桶，月租四百。
第一年我瘦了二十斤。
但我活下来了。
不光活下来了。
第三年，我在一家连锁快餐店做到了店长。第五年，我拿攒下来的钱盘了一个四十平的小门面，