替丈夫熬了三年夜班，他却把我的专利抢走献给了白月光

手机屏幕在洗衣机上亮起来的时候，我正在给周旭手洗衬衫。
“宝贝，你那个厂妹老婆真以为这专利是你的？她真蠢。”
发件人，许婉宁。
我把衬衫从盆里捞出来，泡沫顺着袖口往下滴。
屏幕暗了，又亮。第二条消息紧跟着弹出来：“明天**妈也来吧？表彰会后我爸当众宣布你的任命，再把专利材料交上去，聘礼就算有了。”
我拿起手机。锁屏密码是我生日，一直没变。
往上翻聊天记录整整四个月的对话。从最初的请教材料，到后来的深夜关心，再到现在的亲昵调笑。手指往上滑，滑不到头。
浴室里的水声还在响。
我吸了一口带洗衣粉味的气。结婚六年。我供周旭读书，供他考进单位，白天在电子厂拧螺丝，晚上替他整理那份研究资料。
手机又震了一下。
“怎么不回我呀？周科长？”
我打了几个字，又删掉。再打，再删。最后发了四个字：“她不在家。”
对面秒回：“什么意思？”
“字面意思。”
“你是？”
“你猜。”
隔了大概半分钟，许婉宁发过来一条：“周旭？”
我没回。
她紧接着发：“你想干什么？”
我看着屏幕，一个字一个字打：“你过来拿资料不就知道了？”
发完这句话，我把手机放回洗衣机上。
水龙头还在哗哗流。盆里的白衬衫泡着，领口被我搓得发白。以前周旭总说我手重，洗衣服像跟衣服有仇。现在他不说了，他换上单位发的衬衫，连让我碰一下都嫌土。
我关了水。
客厅里，周旭今天带回来的公文包放在沙发上，拉链没拉严。里面露出半截红色封皮，年度****流程。我的名字不在上面，专利署名那一栏，写着周旭和许婉宁。
我把优盘从围裙内袋里摸出来。黑色外壳磨掉了一角，里面有最早的程序底稿，有每晚保存下来的时间记录，也有我从厂里借设备做出来的测试结果。
水声停了。
浴室门打开一条缝，热气涌出来。周旭的声音从里面传：“林晚，把我睡衣拿一下，在床上。明天表彰会，我得早点睡。”
我起身去卧室。床上确实有一套睡衣，叠得整整齐齐。旁边放着一只新领带，暗红色，吊牌还没拆。那是许婉宁下午让人送来的，说适合他明天站上台。
拿睡衣过去的时候，我从门缝里递进去。他接过去，手指碰到我的手背，立刻缩回去。
“手怎么这么粗。”
我没应声。
回到客厅，我把电视关了。屏幕黑下来，屋子安静得只剩挂钟的声音。
大概过了二十分钟，门铃响了。
周旭在浴室里喊：“谁啊这么晚？”
我说：“找我的。”
开门。
门口站着一个年轻女人。羊绒大衣，珍珠耳钉，手里拎着一个浅色文件袋。她看起来比照片上更贵，连鞋尖都干净得像没踩过我们小区的水泥地。
她看到我，眉头先皱了一下。
“你是林晚？”
“是。”
她往屋里看了一眼：“周旭呢？”
“洗澡。”
她脸上的镇定裂了一条缝。
我往旁边让开：“进来说。”
她站在门外没动，鞋跟在地垫上点了一下。
“不敢进来？”我问。
她进来了。
客厅灯光很亮。她站在玄关，我站在洗衣机旁边。周旭的手机还在那儿，屏幕朝上，聊天记录我没关。
许婉宁看到了。她把文件袋换到另一只手里。
“林晚，你偷看别人手机，很低级。”
“你给有老婆的男人发宝贝，高级？”
她脸色一沉：“你叫我来，就想吵架？”
“你怕什么？”
“我怕你？”她笑了一声，“你一个厂妹，连专利申请表都看不懂吧。”
我拿起周旭的手机，往上翻了翻，念了一条：“明天把材料交给我爸，署名别写林晚，她拿了钱就该闭嘴。”又念一条：“等你升了副科，先离婚，我爸那边我来压。”
念完我把手机往桌上一放。啪的一声，屏幕弹了一下。
“挺会安排人的，”我说，“比我会过日子。”
许婉宁把文件袋放在茶几上：“林晚，你别把自己说得那么可怜。周旭能上岸，是他自己争气。你那点夜班工资，够干什么？”
浴室里传来吹风机的声音。周旭还在哼歌，调子轻快