第1章

周聿白每个比赛夜都准时出门。
他说我一个女人，懂什么足球。
我背完越位规则，记住他喜欢的所有球员，提着他最爱的卤味去酒吧包厢找他。
推开门时，正赶上他熬了三年等来的决赛点球。
沙发上坐着六个男人，啤酒罐滚了一地。
唯一的女人卓野，短发，球衣，腿搭在我丈夫膝上，手指勾着他的领口。
她抬眼看我，笑得牙齿发白。
「嫂子，别闹了，我是他兄弟。」
周聿白皱眉，第一句话是：「许知禾，你丢不丢人？」
我看着他给卓野戴在手腕上的那块表，表盘内侧刻着我母亲忌日那天的日期。
我站在门口，拨了110。
第一章
凌晨两点，客厅里只亮着电视屏幕，绿茵场的光在墙上跳，解说员的嗓子已经喊哑。
周聿白从卧室出来，黑色外套搭在臂弯，球衣套在里面，胸口是他喜欢了十年的球队队徽。
我把**好的汤端出来，指腹被碗沿烫了一下，缩回去时，汤水溅在虎口上。
他低头看手机，没看我。
「又去看球？」
「决赛。」
「我陪你去吧。」
他手指停了一下，抬头看我，眼底压着不耐烦。
「你去干什么？」
厨房的排风扇还在嗡嗡转，锅里的水汽扑在玻璃上，模糊出一片白。
我把汤放到餐桌上，声音压得很稳。
「我最近看了不少比赛，越位、点球大战、补时，我都懂一点了。」
周聿白笑了一声，不重，却把我胸口刮出一道口子。
「许知禾，背几个词就叫懂？」
他把手机揣进兜里，拿起车钥匙。
「我们一群兄弟看球，你坐那儿问东问西，谁有空照顾你？」
「我不会问。」
「你别折腾了。」
他走到玄关，鞋柜上放着我给他准备的围巾，前几天降温，我怕他夜里回来冷，特意熨平了边角。
他看都没看，换鞋时踢歪了。
我想弯腰扶正，手伸到一半，又停在半空。
「周聿白，我们是夫妻，不是室友。」
他鞋带系到一半，抬起头。
「你又来了。」
这三个字砸在地板上，轻得听不见，却把屋子里的空气挤干了。
「我只是想知道你每天晚上跟谁在一起。」
「看球啊。」
「每周三次？」
「球赛多。」
「你以前不是这样。」
他站起来，脸色沉下来。
「许知禾，你能不能别把婚姻过成查岗？我工作累了一天，就这点爱好，你还要管？」
我攥住围裙边，指甲顶进布里。
「我不是管你，我是想跟你一起。」
「你融不进去。」
他开门，楼道冷风灌进来，汤面立刻起了一层油皮。
「你不懂足球，也不懂男人之间那点义气。」
门关上后，屋里只剩排风扇的声音，电视里的球员在庆祝进球，观众席一片红白旗帜。
我坐在餐桌前，汤从热到温，从温到冷，表面凝成一层灰白。
手机屏幕亮了又灭。
我点开他兄弟群的朋友圈，最新一条是半小时前发的。
陈煊配文：「决赛夜，老地方，兄弟齐活。」
照片里，周聿白坐在最中间，肩膀被一个短发的人勾着。
那人穿着宽大的球衣，帽檐压得低，只露出下颌和一只夹烟的手。
我盯着那只手。
指节细，腕骨窄，手腕上有一条红绳。
我记得那条红绳。
上个月周聿白说去庙里给客户求平安，回来时车里掉出一张付款小票，红绳两条，情侣款。
我问他，他说给兄弟带的。
「卓野是女的吗？」
那天我把小票推到他面前。
他靠着椅背，笑到肩膀抖。
「你有病吧？卓野比我还爷们。」
「可付款单写的是情侣款。」
「商家名字这么写，你也信？」
我看着他。
他收了笑，声音冷下去。
「许知禾，你疑神疑鬼的样子，很难看。」
从那以后，我没有再问。
我开始学足球。
凌晨四点的客厅，手机投屏比赛回放，笔记本摊在膝盖上，我一边听解说，一边写下陌生的术语。
我记住了他喜欢的前锋，记住那支球队从低谷爬回决赛用了三年，记住周