空置两年的毛坯房，深夜频频触发电梯超重警报

出差回来那天，我拖着行李箱在小区门口站了五分钟，盯着手机上物业发来的账单。

毛坯房，空置两年，上个月的电梯使用费八百二十块。

我翻了翻前几个月的记录，三月份六百，四月份七百出头，五月份直接蹿到八百多。一套从没装修过的毛坯房，没人住，没家具，连水电都没开户，电梯使用费比我自己住的那套还高。

我把账单截图存下来，关掉手机，拖着箱子往单元楼走。

刚进电梯，手机响了。

是弟媳赵芳的语音消息，足足六十秒。

我没听，先按了二十三楼。

电梯到了，我拖着箱子走到自己家门口，掏钥匙的时候才点开那条语音。

赵芳的声音又甜又冲，那种甜里带刺的劲儿三年了一点没变："姐，上个月的物业费单子你看到了吧？三百二，你转给我就行，我帮你代交。还有电梯费，物业说再不交就要上门贴催缴单了，多丢人呐。你常年不在家，这些小事我帮你盯着，你别嫌我烦就行。"

我把语音听完，没回。

打开门，屋子里一股闷了半个月的陈腐味。我出差跑客户，这趟去了十九天，从广州到昆明再到成都，三个城市五个客户，签回来两单，提成还没到账。

我把行李箱扔在玄关，没开灯，直接走到阳台。对面那栋楼的十四层亮着灯，那是我名下的第二套房，毛坯，买了三年，空置两年。

灯亮着。

我盯着那扇窗看了很久。毛坯房没有窗帘，按理说应该是黑洞洞的一片。但那扇窗后面分明透出一层暗**的光，不像日光灯，更像是那种临时拉的工地照明灯泡。

我拿出手机翻到赵芳的对话框，往上滑了滑。上个月她催我交物业费，上上个月也是她催的，每次都是语音，每次都是那副替**心的语气。

我没有回她消息，打开物业的公众号，查了那套毛坯房近半年的电梯使用记录。

一月，三百四。二月，四百一。三月，六百。四月，七百二。五月，八百二。

逐月递增。

一套没人住的毛坯房，电梯使用费逐月递增。

我把手机放下，去厨房烧了壶水。水开的时候，我又走到阳台看了一眼对面。

灯灭了。