第 1 章

沈越烧了天青釉七年，我在窑边连守七年，肺里吸满了炉灰和硫气。

复查报告出来那天，医生指着片子上**白影说，双肺纤维化，不可逆。

我在窑房门口等他出来，声音哑得像漏风的风箱。

"下个月那窑天青釉，开窑的时候能不能喊我一声？"

"你说过釉色破壳的那几秒最好看，我想站在边上亲眼看一回。"

他把围裙从我手里抽走，叠得整整齐齐挂回墙上。

"窑口温度一千三百度，你站那儿是添乱。别闹了。"

我咳得弯下腰，还是点了点头退出去。

当天晚上，他的女徒弟发了条短视频。

"师父太宠我了吧！专门为我复烧了一件天青釉，还让我亲手揭窑门！"

视频里她掀开窑砖的那一秒，釉色从灰蓝流向天青，满屋子人惊呼。

沈越站在她身后笑着鼓掌。

镜头扫过去，光打在她脸上，评论区已经刷屏。

那条视频后来上了本地新闻头条，标题写着：

古窑匠人与爱徒共创天青奇迹。

我关掉手机，把化验单折好塞进抽屉最里面。

然后我订了最早一班飞往柏林的机票，那里的肺病中心有新的临床试验。

从此他的炉火再也烫不到我。

我要好好活着，为自己开一次窑。

......

"机票出票成功了吗？"

"成功了，明晚九点飞柏林。"

我挂断**的电话，把护照塞进包里。

嗓子*得厉害，我捂着嘴剧烈地咳了几声。

咳出的痰里带着一点暗红的血丝。

我扯过纸巾擦干净，扔进脚边的垃圾桶。

门锁咔哒响了一声。

沈越推门进来，带进一阵深秋的冷风。

宋微栀跟在他身后，怀里紧紧抱着一个黄花梨的锦盒。

"师母，你在家呀。"

宋微栀换上那双她专属的粉色拖鞋，笑得眉眼弯弯。

"师父今天带我去做了个专访，记者说那件天青釉是十年难遇的孤品呢。"

她抱着盒子走到客厅，将盒子小心翼翼地放在茶几正中间。

沈越脱下灰色的风衣，随手搭在沙发背上。

"微栀说想把这件孤品摆在家里，这房子采光好，适合养釉色。"

他的语气理所当然。

我看着茶几上那个盒子，那是她昨晚在视频里亲手开窑的那件。

"客厅的博古架已经满了。"

"腾个位置就行了。"

沈越走过去，目光在博古架上扫了一圈。

他伸手拿起了最中间那只灰白色的素坯梅瓶。

"这个都落灰了，先收地下室吧。"

那是我五年前亲手拉的坯。

那天也是立冬，他在窑前握着我的手，说等这只瓶子上釉，我们就结婚。

瓶底刻着我们名字的缩写，S&J。

后来他一直说忙，这只瓶子就这么素了五年。

"那是你当年说要给我上釉的订婚瓶。"

我看着他的眼睛。

沈越的动作停顿了一下，眉头微微皱起。

"江予安，一个素坯而已，放了这么多年都没烧，早就过性了。"

"等下个月空下来，我重新给你拉一个更好的。"

更好的。

改天，下次，以后。

这五年我听过太多次了。

"师母，你别生师父的气。"

宋微栀走上前，拉住沈越的袖口晃了晃。

"都是我不好，这只天青釉太娇贵了，非要放在通风好的地方。"

"要不我还是带回宿舍吧，免得你们吵架。"

她说着就要去抱那个盒子。

沈越反手挡住她，语气带上了几分严厉。

"你那宿舍潮得要命，这釉色放两天就毁了。"

他转头看向我，眼神有些冷淡。

"江予安，你是不是又小题大做了？"

"微栀是我的关门弟子，这件作品对她未来的评级很重要。"

"你连个徒弟的醋都要吃吗？"

我没说话，只是静静地看着他手里的梅瓶。

胃里翻涌起一阵熟悉的刺痛。

"放哪都行。"

我转过身，走向厨房倒水。

"哐当"一声脆响从客厅传来。

我脚步一顿，回过头。

那只灰白色的素坯梅瓶碎在了地砖上，裂成了十几块。

刻着S&J的瓶底滚落到了茶几脚下。

宋微栀捂着嘴，眼眶瞬间红了。

"师父对不起！我刚刚想帮你拿一下，没拿稳。"

沈越低头看了一眼地上的碎片，眉头皱得更深。

"没事，本来也就是个残次品。"

他抽了张纸巾递给宋微栀。

"没划到手吧？"

"没有。"宋微栀吸了吸鼻子，看向我。

"师母，对不起，我真不是故意的。我明天去买胶水帮你粘起来好不好？"

粘起来。

五年等不来的一层釉，现在连胎骨都碎了。

我走过去，蹲下身把那块刻着字母的瓶底捡起来。

边缘很锋利，刺得指尖发麻。

"不用了。"

我把碎瓷片扔进垃圾桶。

"碎了就碎了吧，本来就是个占地方的东西。"

沈越看着我的动作，似乎有些意外。

"你能想通最好。"

他拍了拍衣服上的灰尘。

"晚上微栀的父母要来市里，我订了餐厅陪他们吃个饭。"

"你跟我们一起去吗？"

我抬头看他。

"你忘了今天是什么日子？"

沈越愣住，下意识去摸手机看日期。

"今天十一月九号。"我看着他。

"是你要陪我去拿胸片复查报告的日子。"

上周我咳得半夜喘不上气，他被吵醒后烦躁地让我去医院看看。

他说明天出结果，他陪我去拿。

沈越的表情僵了一下，眼底闪过一丝烦躁。

"你的复查报告晚一天拿又不会变。"

"微栀的父母大老远从乡下赶过来，专门为了看她的天青釉。"

"作为师父，我连顿饭都不出面，人家怎么想？"

"师母，要是你身体真的不舒服，师父陪你去吧。"

宋微栀小声开口，眼底却带着不容忽视的委屈。

"我爸妈那边，我跟他们解释就行了。他们也就是想见见一直照顾我的师父。"

沈越的脸色彻底沉了下来。

"去什么去，她就是普通的支气管炎，吃点消炎药就行了。"

他把车钥匙塞进口袋。

"江予安，你什么时候变得这么不懂事了？"

"非要在这个节骨眼上折腾人是吧？"

不懂事。

我守在满是毒气的窑炉前帮他试釉料的时候，他说我最懂事。

现在我连呼吸都觉得肺里有刀子在刮，他嫌我折腾人。

"你去吧。"

我声音很轻，喉咙里的血腥味被我咽了下去。

"我自己去拿。"

沈越看了我一眼，似乎觉得我的平静有些反常。

但他没有深究，转身走向门口。

"微栀，走吧，别让叔叔阿姨等急了。"

门关上了。

客厅里重新恢复了死寂。

我走到茶几前，看着那只光彩夺目的天青釉。

釉色如雨过天晴，完美无瑕。

这是用我七年的健康，换给她的奇迹。

我回到卧室，拉开抽屉的最底层。

那里躺着一张昨晚刚打印出来的化验单。

双肺特发性肺纤维化，晚期。

不可逆。