他的气味博物馆

别人谈恋爱靠感觉，我靠鼻子。

我嫁给方柏舟的时候，他身上总有一股甜味。

我妈说我在胡说，明明是烟味。

她不知道，那是忠诚的味道，只有我才能闻到。

他抱我的时候，我能闻到它从领口、从袖口、从他心跳的位置一层一层漫出来。

我觉得这辈子值了。

直到昨天，他出差回来那晚，我照例窝进他怀里。

甜味还在。

但底下压着一股陌生的苦味。

我没说话，又吸了一口。

"怎么了？"他摸我的头。

我抬起头笑了笑：

“你新换了沐浴露？”

他伸手摸了摸鼻尖。

“嗯，酒店的。”

我相信了。

第二天早上他出门，我在门口抱了他一下。

苦味还在。

甜味却变淡了。

我松开手，帮他整了整衣领。

“今天几点回来？”

“可能晚点，部门聚餐。”

“好。”

后来我去收拾他的行李箱。

夹层里有一条领带，展开的时候，上面缠着一根栗色的长发。

我攥着那根头发，坐在地板上，很久没动。

我终于知道那股苦味是什么了。

是背叛。

......

“妈妈，你在看什么？”

念念的声音从衣帽间门口传来。

我猛地回神。

手指下意识收紧。

那根栗色的长发被我揉进掌心，刺得皮肤发*。

我把手背到身后，站了起来。

“没什么，帮爸爸收拾东西。”

我走过去牵起念念的手。

“走吧，今天林老师说要开家长会，我们得提前去***。”

念念欢呼了一声，跑去玄关穿鞋。

我走到垃圾桶旁。

张开手。

那根头发轻飘飘地落进黑暗里。

去***的路上，我开着车。

车厢里很安静。

只有车载香薰散发着淡淡的雪松味。

这是我亲手调的，方柏舟以前很喜欢。

现在我觉得这味道很闷。

到了***，教室里已经来了不少家长。

林晓站在讲台前发资料。

她是念念班上的新老师，刚来不到两个月。

穿着白色的针织衫，栗色的长发披在肩上。

我的视线在那头长发上停顿了两秒。

“念念妈妈，你来啦，怎么看着脸色不太好？”

林晓看到我，笑着伸出手，想要碰我的手臂。

我往后退了一步，避开了她的触碰。

“可能有点感冒。”我语气平淡。

林晓的手僵在半空，随即自然地收了回去。

“那你得多注意休息。”

她压低了声音，凑近了一点。

“其实前天方师兄也说他有点不舒服。”

方师兄。

他们是同校毕业的，我一直知道。

我看着她那双看似无辜的眼睛。

“你前天见过他？”

林晓捂住嘴，做作地睁大了眼睛。

“哎呀，方师兄没跟你说吗？”

“前天他在机场附近帮我搬了点东西，我看他太累了，就在旁边的酒店开个钟点房让他休息了一下。”

“我以为他回家会告诉你的。”

她笑得一脸纯畜无害。

“嫂子，你不会生我的气吧？”

他们不仅见了面，还去了酒店。

方柏舟身上的苦味，是这么来的。

“搬东西需要**休息吗？”我看着她的眼睛。

林晓的笑容僵了一下。

“嫂子你想多了，只是休息而已，什么都没发生。”

“师兄对我来说就像亲哥哥一样。”

亲哥哥。

我转过身，找了个空位坐下。

“林老师，快开会吧，大家时间都很宝贵。”

家长会开了一个小时。

我一个字都没听进去。

脑子里全是那股粘稠的苦味，和那根长发。

晚上八点，方柏舟终于回家了。

他换了鞋，走到沙发边想抱我。

“今天开会怎么样？”

我偏过头，躲开了他的动作。

他身上的烟味很重。

但在烟味的掩盖下，那股苦味已经彻底压过了原本的甜。

“躲什么？”他皱了皱眉。

“满身烟味，去洗澡。”我盯着电视屏幕，没有看他。

方柏舟站了一会儿，转身进了浴室。

水声响起。

我拿起他放在茶几上的手机。

密码没变，还是我的生日。

我点开微信。

置顶的除了我，多了一个没有备注的微信号。

头像是栗色长发的背影。

聊天记录被清空了，干干净净。

但转账记录还在。

昨天下午三点，转账五千二。

今天上午十点，转账一万三。

我看着那些冰冷的数字。

水声停了。

方柏舟擦着头发走出来。

“今天念念在学校乖吗？”他问。

我把手机放回原位。

“挺乖的。你前天出差回来，是直接回家的吗？”

方柏舟擦头发的动作顿了一下。

“是啊，直接从机场打车回来的。”

“怎么突然问这个？”

他走到我身边坐下，很自然地搂住我的肩膀。

我看着他近在咫尺的脸。

曾经这张脸上满是对我的忠诚，现在却写满了谎言。

“没什么。”我推开他的手，“林老师今天说，你前天帮她搬东西了。”

方柏舟的表情出现了一丝慌乱。

但很快被他掩饰过去。

“哦，顺路碰到了，就帮了把手。”

“她这人就是嘴碎，这点小事也到处说。”

顺路碰到。

**休息。

清空记录。

巨额转账。

我站起身，居高临下地看着他。

“方柏舟，你当我是傻子吗？”